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Joxe Azurmendi 60ko

poesiaren eraberritzean

Alaitz Aizpuru Joaristi



Eskerrik asko Herrijeri Emon Arnasa
kultur elkarteari, hitzaldi hau
prestatzeko eta argitaratzeko gonbita
luzatzeagatik. Eta eskerrak baita ere,
Eako poesia egunetara gerturatutako
orori, elkarrekin horren asteburu
ederra pasatzeko aukera bikaina eman
izanagatik.



Joxe Azurmendi Otaegi euskal saiogile
aparta eta oparoenetarikoa dugu. Bere filosofia
eta saiakera lanengatik hamaika aldiz saritua, aski
ezaguna da eta ez du aurkezpen handirik behar.
Bere poesia lanak ez dira ezagunegiak, ordea.
Bere lan idatzi eskergaren zabaltasunean poesia
liburu bakarra, gaztetako Hitz Berdeak (1971),
noizean behin aipatu ohi da, bere poemen artetik
ere oso bakanka aipatzen delarik “Manifestu atze-
ratua” ez den besterik.

Liburu hartako hitz berde haiek, eta zentsura
zela medio liburutik kanpora geratu ziren beste
batzuk, 60ko bueltan, euskal poesia modernoaren
hastapen hitzetako batzuk izan ziren baina, eta
garrantzitsu zaizkigu. Euskal historia hurbila eta
urte haietako literaturaren eraberritzea ulertze-
ko lekuko eta bide wurratzaile ezinbestekoak
baitira. “Existenzialismo soziala hemen ageri da
Arestik ikur bilakatu baino lehen” (Izagirre, 2000).
Gizarte kontzientzia handia dago Azurmendiren
poemetan, garaiko problema eta kezkak batere
ezkutatu gabe adierazteko lana eta nahia.



Poesia erlijiosoa, existentziala eta soziala
uztartuz, nitasunaren literatura eta aldarrikapen
sozialen poesia landuko ditu, nitasun pertsonala
eta nitasun kolektiboa esku emanik. Existentziaren
drama eta ironia, poz eta minak, paradisu galdu
eta amestuak, kristautasunari kritika gogorrak,
Jainko zahar eta berrien ukapena, euskaldunaren
eta giza aberearen patua, euskalduntasun tradizio-
nalaren kritika, askatasunaren aldarrikapena, as-
katasunaren beharra eta honen pisuaren mingotsa,
denboraren joan kontrolagaitza eta bizitzaren
ihesa, iraultzaren ideiak eta garaiko ideologiak,
esperantzaren gazi-gozoak, norberaren nahien eta
errealitatearen arteko ezin bateratua, desilusioaren
urradura, gorpuztasuna, sinetsi nahi eta ezina,
euskal herriaren eta langilegoaren arazoak, urte
haietako euskal herri itxi eta itogarria.

Belaunaldi baten mundu ikuskera eta urte
haietan ezagututako unibertso moralaren gainbe-
hera hitz gutxitan ezin hobeto formulatzen asmatu
zuelako, hausnarketa filosofiko eta etiko sakonak
ahapaldi labur batzuetan eskaintzearen nekeza
eta meritua duelako. Eta atzoko zein gaurko
irakurle askorentzat gaurkotasun handiko lerroak
direlako, merezi du Azurmendiren poesia gogo-
ratzea.

Saio honetan, hainbatean bada ere, Azur-
mendiren poesia pentsamenduaren aldetik jorra-
tuko dugu. Bere poemetan agertzen diren zenbait
ideia bere beste lan batzuekin erlazioan jarriz,
modu horretara hitzon atzean dagoena agertaraz-
teko saikera labur bat eginez.



HERRIAK SOFRITZEN DAUDEN ARTEAN

Herriak sofritzen dauden artean / beti dira poetak /
astiarekin rinozeronteari kilimak egiteko, / pobreak
triste bizi diren artean / eta mundua heriotzera

doalarik, / delfinak orrazteko.

Bainan nik ez dut betarik / langileen bekokian
izerdi lokatza / ta nekearen zimurra ez baino /

pentsamentuarena ikusi arte.

Beti dira poetak / ibaian umeak itotzen egonda

ere / ilargia dizdiratzen baizik / ez dutenak ikusten.

Beti dira poetak / arratsalden hil kanpaia jotzen

denean / aingerutarakoa dela pentsatzen dutenak.

Nik ez dakit zer esan. / Auskalo zer ari zaigun /
esku-artean gertatzen. / Baina nazkagarria da poeta

izatea.






1. HAMARKADA BATEKO LANA

Bere poesia liburu bakarrean, Hitz Berdeak,
egilearen hamarkada bateko lan poetikoa biltzen
da, 58 inguruan hasi eta 70 artekoa. Ondorioz, ai-
patzekoa da liburuak argia ikusi zuenerako, 71n,
poema askok beren urteak zituztela. “Beraz, zenbait
poesia oso zaharra da liburu hontan. Alegia, euskal
kondizioetan zaharra, lehengo koaderno osoa eta
bigarreneko zenbait atal behintzat Arestiren Harri
eta Herri baino lehenagokoak baitira” (Gandiaga,
1971: 10)

Aldi desberdinetan idatziriko poemak hortaz,
hamarkada hartan zehar ezagutu eta bizitako toki,
garai, egoera eta batzuetan sentipen besteetan kon-
bikzio ezberdinetan onduak. Liburuaren koader-
noetan barrena, Azurmendiren pentsamenduaren
eta sentimenduen eboluzio bat agertzeraino.

Azurmendik kontatzen du poesia bere for-
mazioan 0so presente egon zela. Arantzazun, se-
minarioan literatura estudiatzen zutenean poesia
ugari irakurri behar izan zutela eta bera oso
zalea zela. Buruz andana ikasi zituela, batez ere
Unamuno eta Machadorenak. Literatura formazio
horretan ordea, garaian ohikoa zen gisa, gaztele-
ra, frantsesa eta latina lantzen zituztela, hizkun-
tza bakoitzari zegokion literaturarekin. Hala bada,
bere gogoz, klasetik kanpo, poesia idazteari heldu
zionean gazteleraz eta frantsesez ekingo zion.

Lehen poemetako bat, hamahiru urterekin
jazotako aitaren heriotzaren inguruan izan zen.
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Frantsesez idatzia hastapen batean, gazteleraz
ondoren eta honekin ikasleen saritxo bat irabazia,
geroago berriz, hasierako zirriborro hartatik
buelta asko emanda jada, euskaraz landua, eta
hizpide dugun liburuan publikatua “Aita hil, aita
hil” izenburupean.

AITA HIL, AITA HIL

Aita hil, Aita hil. / Aita hil dik Jaungoikoak. Nola
datorkidan gauez eguzkia. Aita hil, Jaungoikoak
aita. Izar malkoak gauez / zerutik behera. / Eta
egunez euri / ta gauez ilargi. / Zazpi urte dira / hil
zidanetik. / Eta urtero berriz / ta egunero berriz, /

ta gauero berriz, / ta berriz hiltzen dit.

Arantzazutik, hiru urterako, Erriberriko fran-
tziskotarren komentura filosofia ikastera joatean,
bere lehen poemak idazten hasiko da 58/59
urteetan. Erriberrin mundua irekiko dion liburu-
tegi handi eder batekin egingo du topo, eta han
gogoko dituen irakurketei ekin, tartean autore
existentzialistak.

Nobela eta irakurketa filosofiko haietan
garaian presente zeuden auzi eta eztabaida ugari
zetozen. Halatan, erlijioaren inozentzia hori fi-
losofiak asko pitzatu ziola kontatzen du. Irakur-
keta eta autore haien oihartzunak daudela uste
du ezinbestean urte haietako poemetan, orduko
galderetatik sortuak ei direla Hitz Berdeake-



ko poemak eta “gogoratzen naizenez, nik uste
dut polemikoenak edo kritikoenak Erriberrikoak
direla”. (Agirre, 2014)

Beste jakingarri bat, Azurmendi Euskal Herria
eta euskara deskubritzen Erriberrin hasi zela da.
Arturo Campion, Iturralde y Suit, etab. irrika handiz
irakurriz.

Erriberritik ~ Arantzazura itzultzean 59/60
urteetan, aldaketa garrantzitsu bat dator, beregan
eragin handia izango zuen Bitoriano Gandiaga-
ren ezagutza. Behin Arantzazun, euskara hutsera
itzuliko da eta hor ekingo dio bere poesia lan
batzuk ezagutarazteari. Sarritan aipatzen du, eus-
karazko poesiara etortzea eta euskarara etortzea
elkarrekin etorri zirela. Poesiarekin egin zuela
euskal kulturaren mundura eta baita euskararen
berreskurapenerako ere saltoa.

Hurrengo lau-bost urteetan, Jakin aldizka-
riko hasieran laguntzaile eta ondoren zuzenda-
ritzako lanak, zein bere irakasle lanak tarteko,
poesia gutxi idatziko du.

1965ean erbesterako bidea hartu eta berriz
ere poesiara itzuliko den arte; “Trenetan, busetan,
parkeetan eta nunahi idatzi nuen denpora hartan,
agian neure burua galtzeko bildurrez” (Azurmen-
di, 1971:10). 68-70 bueltarako poesia idazteari
utziko dio. Pistaren bat ematen digu Gandiagak;
“Joxe Azurmendik ez dauka bere burua poeta-
tzat. Pozik gelditu izango zan bere gogoko poeta-



lanari zeharo lotuta: baina “arrazoi-askogatik”, ez
zen ausartu”. (Gandiaga, 1971:10).

Honela azaltzen du Azurmendik berak Lorea
Agirrek “Zergatik?” galdetzen dionean:

Zergatik utzi nuen? Ba, lehenengo, konturatzen naizelako
nire poesia egiteko modua Euskal Herrian espero denaren beste
nonbaitetik doala. Eta, beraz, ez du onarpenik. Euskal Herrian
ez du onarpenik, salbu lau lagunen artean, Gandiaga zaleen
artean. Baina beste guztia beste bide batetik doa: Aresti, Lete...
Beste mundu batetik doa. Arrazoi bat hori da, dudarik gabe.

Mundua laikoagoa eta sozialagoa izaten hasi da. Nire
poesia soziala baino gehiago, soziala nahi baduzu, baita ere,
baina antropologiko-existentziala zen. Hau da, pertsonari
lotuagoa klase sozialari baino. Nire mundua beti hala izan da.
Geroago ere bai. Eta nire gogoeta ere, nolabait, beti pertso-
narekin eta pertsona horren komunitatearekin lotuago dago
bere mundu ekonomikoarekin baino. Nahiz eta nik arrazoi
guztiak dauzkadan mundu ekonomikoa ez ahazteko. Baita
familiarengatik ere. Gure aita zena fabrikan hil zen. Hori
ere ez da ahaztu behar. Istripu batean. Ni familia langile eta
pobrekoa naiz. (...)

60ko hamarkadan, berriz, Europa berregin denean eta
angustia existentzialak nolabait ahaztu direnean, Europa kapi-
talista horrekin konforme ez dagoen belaunaldi gazteago bat
azaltzen da eta marxismo berri baten uholde bat sortzen da.

Nagusitzen ari ziren jarrerak ere erradikalagoak,
iraultzaileagoak ziren. Ni bezalako batzuk, eta Txillardegi
bera ere bai garai horretan, “atzerakoi nazkante batzuk”
bezala ikusita geunden. Abertzale, euskaltzale, erradikal
guztien aldetik. Batzuek ez zuten horrela esango, beharbada
hurbilago sentitzen zirelako neurekin pertsonalki. Baina,
pentsatu, hori zen hemengo pentsamendua. Niri ‘Anaitasuna’
aldizkarian idaztea debekatu egin zidaten, “antimarxista
aprioristico” izateagatik! Horrela zen. Eta pentsa, ‘Anaitasuna’
frantziskotarren aldizkari bat zen, eta debekatu egin zidaten
han idaztea. (...)

Poesia uzteko bigarren arrazoia da momentu batetik



aurrera, konturatzen naizela honetaz: “Poesia egin nahi baduk,
behar duk bizimodu bat hartu poesiarekin uztargarria dena.
Eta bestela, nahi baldin baduk mundu intelektual batean,
kritiko izan eta teorizatu, utz ezak poesia”. Zeren biak ez
baitira ezkongarriak. Bata, poesiaren mundu sortzailea librea
da; eta bestea, alderantziz, erabat estua kontzeptuen mugake-
tan. Ez dira bat etortzen biak. Orduan utzi egiten dut poesia,
eta saiakera kritikoaren bidetik noa. Uste dut horregatik dela.
Dena den, batek bere burua auto-analizatzen duenean, kasik
beti hanka sartzen du... Gaur daukadan interpretazioa hori da.
Igual bihar beste bat daukat. (Agirre, 2014)

“Azurmendi adi-adi egon zaio beti irakurle-
jendeak beregandik zer itxaron duenari. Ez
atzoko eta ez biharko irakurlearentzat idazten
dut nik” (Gandiaga, 1971:10-11). Garaiko jendeak
ez badio entzun nahi... publikorik ezean... isildu
egingo da.

Tamala, Juan San Martin-ek “Bi olerkari
gazte munduaren orduan: Azurmendi eta Lasa”
(1965) saioan Mikel Lasa eta Joxe Azurmenditaz
dioena leituta.

Bi olerkari gazte dira Azurmendi eta Lasa. Beren mendea-
ren semeak. Esan nai dut, beren mendearen maillan daudenak.
Zergaitik, denok gera bakoitza bere adinean norpere men-
dearen seme; baifa ez guziok norperaren mendeko kultura
maillan gaudenak.

Onekin ez dut esan nai olerkaririk onenak diranik, baina
bai onenak izatearen besteko garrantzizkoa dena: mendearen
girokoa izatea.

Au ez da nik bakarrik asmatua. Gauza oietan guk baifo
geiago dakien Cataluyniako olerkari ospetsua dan Bauca adis-
kideak esana da. Euskal literaturari buruz egiten ari diran lan
baterako bialdu nizkion ogeitamar euskaldun olerkarietatik,
lau onenen barruan autatu zituan Azurmendi ta Lasa. Esanaz,
munduko gaurko poesiarik onenaren antolojia batean sartzeko
bezelakoak zirala. (San Martin, 1965)
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EGIA ESAN NAHI NIEN

Egia esan nahi nien / langileeri, / gazteeri, / ta

ez nuen indarrik. / Mundu osoari, / ta nire herri,
euskal herriari.

Egia esan nahi nien / etsaieri, / adiskideeri, / ta ez
nuen indarrik.

Gaur, desterruan, / egia ere galdu egin zait. / Ta
egiaren antsiaz / jarraitzen du herriak, / eta nik ez
dakit jadanik / zer dan egia, / hitz handi bat ez

bada, / ezta zein dan / nire herria ere.



2. GERRAOSTEKO HAZALDIA

Joxe Azurmendi txikitu eta berregindako euskaldun bat da.
Beste asko bezala. Euskaldun bat, besterik ez, azken finean,
sarritan esan izan duenez. Hori baino ez, baina hori dena, eta
horrek dakartzan ondorio guztiak bere eginda. Zegaman, jaio-
terrian, ume euskaldun huts izatetik bere buruaren euskaldun-
tasuna ukatzera iritsitakoa, eta hizkuntza berreskuratzearekin
batera bere burua berreskuratu zuena. Beste batzuk bezala.
Bere buruaren historia herri honen historia bera dela argi du.
Eta hortik, bere ahalegina euskal mundua elikatuko duen pen-
tsamendu propioa garatzeko. Alegia, zergatik puskatu garen
eta nola berregingo garen hausnartzeko. Gu eta gure herria.
Horren lekuko dira idatzi dituen liburu eta artikulu andana.
(Agirre, 2014)

Horren lekuko bere poesia lana ere.

Azurmendirengan oso presente dago ge-
rraosteko hazaldiko kide delako sentipena eta
afirmazioa. Hazaldia, Gerraosteko hazaldia, gure
bazaldia, bazaldien arteko etena... oso ohikoak
dira bere idatzietan. Bere lana gerraosteko tes-
tuinguru hartan abiatzen da eta bere bibliografia
osoan beti dago garai haien memoria, azalpena,
argipena, lanketa... Giro jakin hartan kokatu behar
ditugu beraz, bere hitzak ere.

Mende hasieretako eta bi mundu gerren
arteko krisi sakonean, europar kulturak, Europak
berak, tope bat jo zuen, ordurainoko ziurtasun,
egia eta harrotasunezko europar kulturaren
oinarri zen metafisika mendebaldarrak eta bere
enbor nagusi ziren Jainkoa, Gizakia eta Mundua-
ren ideien ordura arteko ulermen eta nozioak
kraskatu zirenean. Harrezkero, berriro hasi be-
harrean aurkitu zen. Eta sentipen hori da, giro
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hori da gure 60. urteetan euskal poesia adoretsu
plazaratu denean zegoen ingurumaria.

Behin baino gehiagotan entzun eta irakurri
izan diogu hondakinen artean bizitzea tokatu
zaigula. “Gu puskailetakoak' gara”. Bonbardaketa
edo lurrikara handi baten ostean gelditzen diren
hondakinen artean bezalatsu. Puskatu aurretik,
horren ziur, sendo eta handi ziruditenen puska
eta eskonbruen artean galduta. Krisia, puskailak,
hauskorrak... Azurmendiren testuetan, jite horre-
tako hitzak agertuko zaizkigu.

Iragana borratua, etorkizuna paper zuri bat oraindik,
belaunaldi honek ahalegin handia egin beharko du egiazko
historia —ezkutatua, ukatua—, bere herriaren historia bizia, h.d.,
hizkuntza, literatura, zuzenbidea eta tradizio politikoa, kultura
guztia deskubritzeko eta ikasteko; eta ahalegin handia, une
berean, hori trasmiti ziezagukeen kultura (esanahi txarrenean)
“tradizionalista” gainditzen. (...) (Uste dut, halare, birresatea
ez dela sobera egongo, etena, belaunaldi berriak, berak egin
baino areago, nozitu egin duela. Euskal historiarik apenas
ezagutzen genuen, ezta gerra zibilekoa ere: iraganik gabekoak
jaio ginen!). (Azurmendi, 1998: 128)

Krutwig-en  1949ko  “Bihotza” poema
ezaguna (Paco Ibanez-ek eta Letek ere abestua),
urte batzuk beranduago indarrez etorriko zen
sentipenaren iragarle zaigu: Munduak gezurra
diotsu, bibhotza.

Ostean etorriko ziren Rikardo Arregiren
gazteriaren esnatze garratza edota Mikel Lasaren
Oi gure denboraren desolamendua! Belaunaldi
honen lana, guztia erortzen ikusi eta gero, ge-
rraosteko  gainbehera moralean beren burua



aurkitu eta aurrera jarraitzeko modua topatzea
izango da euskaldun gisa, gizaki gisa.

Aro berri bat hasi da sortzen derrotatik eta desenkantutik,
fedegabetasunaren itsasoan jaio eta geratzeko. Esperantzak hil
dira (“Itxaropena izena duen zital-lili haur!” madarikatzen du
Mirandek). “Ezer ezaren samina” erostatzen ari da Joan San
Martin “Otsalar”. Horixe da Leturia halaber: fede baten, espe-
rantza baten, “lilura” absolutu baten iluntzea eta zuloa. Dena
lilura hutsa izan da (...) Bestelako Euskal Herri baten esnatzea
da —mendeetatik! (...) fedegabetasuna, desilusioa, noraeza,
munduak gezurra dioenaren sentipena belaunaldi honetzat
abiapuntua izan da, ez konklusioa (Azurmendi, 1998: 33, 68)

ESAIDAZUTE

Zer den galdetzen dut lana, / zer den justizia,
esperantza, / maitasuna. Zer diren gizonak.

Zer den aide argia, zer den / ogia, lur landu
biguna, / haurren heriotza, esaidazute zer diren.
Galdetzen dizuet guztioi zer den pobreen kulpa /
inoiz inork barkatu nahi ez duena.
Belaunbikaturik / dizuet galdetzen guztioi, /
arren, esan zaidazutela noiz / argituko duen egun
berriaren goiza.

Esaidazute zer den zerbait, / zer den edozer gauza,
esaidazutela.

Gezurrak ta diruak / kutsatu gabeko zerbait zer den.

Honenbestez, jatorrizko kulturaren barne
sostengua galdu duen herri baten adibide eta
adierazgarri dira olerki hauek. Humanismo tradi-
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zional eta berriago baten arteko hausketa urteen
lekukoak.

Zeruen lekuan infernuak eta lurrak?
non-nahi daude, etorkizuneko paradisu prometi-
tuen lekuan lurreko ez-paradisuak agertzen dira,
txori kantuz ederturiko goiz argitsuak arratsal-
deek ordezkatuko dituzte, arratsalde nostalgiko,
tristeek, promesa ziurren lekuan esperantza xume
eta hauskorrak, udaberririk ez da ageri, udazken
eta neguak andana eta injustizia eta sufrimendu
honetatik ihesa, atsedena, betirako loa, lo biguna
eskatuko dira.

“Tristura dario Azurmendiren poesiari” zioen
San Martinek (1971). Ez zitzaion arrazoirik falta.
Tristea da, mingotsa, hunkigarria, arrangura eta
barne gatazkaz betea. Baina malenkonia fortza-
turik gabea. “Inolaz ere ez dira irakurri eta lasai
gelditzekoak, baizik eraginkorrak, zerbait pentsa-
tzera bultzatzen gaituenak”.

Askotan esan da gure hazaldiagatik, belaunaldi galdua dela,
belaunaldi errea. Oker ez banago Rikardo zenaren esaldiak
ditugu. Ni neu ere sinistuta nago, halaxe garela. Gure aurretik
bada belaunaldi bat, ajerik asko aurkitzen badiogu ere, gu
baino askoz naturalkiago euskaldun izan dena, euskaldungoan
sustraituago. Gure ondoren berriz ere beste holakoxe bat
datorkeenaren esperantza dugu. Gu bien bitartean gaude,
sustrairik gabe, euskaldun garen ebidentzia galduta, euskaldun
garela nekez deskubritu behar izanda, gure euskalduntasuna
dolorez landu beharrean, dakizun situazioaren umeak beti
ere, ahaleginak egin arren. Sustraigabeko arbola zaingabeak,
situazio malkarrean hazita, laiotzetan, ezin fruitu mardulik
eman. (Azurmendi, 1976:17)



HAU EZ DA POESIA

Hau ez da poesia. / Ez zaidazute, arren, / poesia
danik esan. / Euria da arbola hiletan, / ta orbel
tristeak parkean, / ta herriaren negarra, / jendearen

arduragabezia, / ta esperantzaren arratsaldea.

Ez zaidazute hau / poesia danik esan. / Ibai
lizunaren zubipetik doaneko / intziri hotsa da, / —ez
dut nik asmatu— / ta eskuotatik daridan / tristuraren

iturri zimela.
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3. XX. MENDEKO POESIA KAIERAK

Azurmendiren poesia aipatzen den ia
aldiro, oso maiz, Koldo Izagirrek, aipatu autorea-
ri buruzko XX. mendeko poesia kaierak (2000)
sarreran esandako hitzak ekartzen dira gogora.
Besteak beste, hitzokin aurkezten du Azurmendi-
ren lana Izagirrek:

(..) fraile besteko poeta, Arantzazutik beherantz dator,
munduari buruz, zapalduaren kontzientzia edukiagatik
Golgota batean bizi ez den herri horrengana. (...) Joxe Azur-
mendi du izena eta goi arnasaz itoa da, garbiaren garbiz eri.
Oxigeno kutsatua behar du, hilkortasunaren bila dator. (...)

Azurmendiren poesiaren protagonista beti lehen pertso-
nan mintzo den ni bakarti hori da, egia establezituen aurka
eta, ondorioz, Jainkoaren aurka ere matxinatua. Urrun
gelditu da denboran hain hurbil zegoen Jainko asetzaile
hura. Jainkozko beteak okitua ageri da poeta, problematiza-
tu egiten du Goikoa. Ez ordea kezka teologiko gisa. Kontu
eske ari zaiona sakramentuari gainez egindako Camus-en
gizona da. Horixe izan nahi luke poetak, gizon bat, besterik
gabe, ez baita 60ko hamarkada hartan hainbeste ugaldu
ziren gizarte fedegaldu bat erredimitzera doakeen misio-
lari “apaiz, langile eta gizon” haietako bat. Azurmendiren
poesia Jainkoari berari oldartzen zaio, ez Jainkoaren irudi
bati edo manipulazio bati. Ez du gizona salbatu nahi, gizon
izatearen kondena pairatu nahi baizik.

Han eta hemen dira aipatuak. Hemen eta han Azurmendi-
ren lan poetikoari argia eta azalpen egokia ematen diotenaren
seinale.

Hamaika aldiz irakurriak izanagatik, berba
horien atzean zer dagoen arakatzea jakingarria
suerta daitekeelakoan, Kaierakeko esanak Azur-
mendirenekin jarriko ditugu elkarrizketan, halako
zubi lan moduko bat eginez.



3.1. ARANTZAZUTIK BEHERANTZ

Har dezagun bada Izagirreren lehen zatia:

Fraile besteko poeta Arantzazutik beherantz dator,
munduari buruz, zapalduaren kontzientzia edukiagatik Golgota
batean bizi ez den herri horrengana. (...) Joxe Azurmendi du
izena eta goi arnasaz itoa da, garbiaren garbiz eri. Oxigeno
kutsatua behar du, hilkortasunaren bila dator. (Izagirre, 2000)

1951koa da Eusebio Erkiaga-ren “Jean Paul
Sartre’ren ardi galduak” poema. Bertan, garaian
ohikoa zen moduan, eta izenburuak argi uzten
duen bezala, euskal gazteriaren galbiderako joera
da mintzagai. Beren begiak eta bihotzak zeru-
rantz bideratu beharrean zerriak bezala lurreko
lokatzez zikintzen ari diren horien burutik egina
salatzen da: “Ai gizaiso aundiok, argi-gabetuok,
ilunez eta ustelez ez al duzue egin ok?”

Erkiagaren idatzia ez da baina salbuespen
urte haietako Euskal Herrian, Orixek ere baditu
antzeko pasarte ezagunak. Helduagoen gizarte
tradiziozale, zuzen eta ordenatuan, euskal tradizio
jatorretik desbideratzen ari zen gazteriak buru-
hausteak baino ez zekartzan.

Poesia ez da salbuespena izango, krisi horren
lekuko eta adierazpide garbia baino. Poesiak
mundura joko du, gizartera. Gizarte arazoen isla
izango da. Hezur haragizko pertsonen aurpegia
hartuko du, zapalduen sufrimendua agertuko,
lokatzetan zikinduko da... Ordura arteko erlijio
poesia xuria, goi arnas garbia gero eta gehiago
alde batera utzita.
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Memory Dump liburuko hitzaurrean Felipe
Juaristik hau dio:

Para el citado E. Erkiaga, o para Nikolas Ormaetxea
“Orixe”, Salbatore Mitxelena, Iratzeder, Bitoriano Gandiaga,
la poesia tiene sentido en tanto que sirve de acercamiento y
comunicacién con Dios. (...) Para Mikel Lasa o Gabriel Aresti
la poesia tiene un rostro demasiado humano. A ellos no les
sirven enteramente los modelos que les han sido transmitidos.

(Juaristi, 1993:14)

Liburu berean, baina orain Mikel Lasaren
ahotik, 1961eko Belok-en berak izandako elkarriz-
keta bat dakar:

Aita Xabierri erraten nion, behar dela realismo bat asmatu
gure literaturan, bai nobelan nola poesian. Gure poesia zerutik
hurbilago dagoelako lurretik baino. Eta hori zela eta, irakurri nion
haren poemetatik aukeratu bertso hau. “Beste herriak odolez
eraiki dira, Fuskal Herria eraikiko da otoitzez” (gure artean
esanda: irrigarria da frase hori), “realismo divino bat badela”.

Ez dakit zer esan nahi duen esaera horrek, erantzun nion.
Neretzako ulergaitza da “realismo divino” delako hori. Ohar-
tarazi nion, nola idazle berrien artean onenak (Aresti, Txillar-
degi, San Martin, Mirande...) beste tonu berri batean ari direla
mintzatzen, beharbada Jainkoarengandik urrunago eta gizo-
nongandik hurbilago. (Lasa, 1993:104-105)

Azurmendiren poesia ere ur horietan dabil.
Hobeto esanda, /ur horietan.

LURRAREN SEME HONEK

Lurraren seme honek / ez dut nik izarren doinua /

inoiz entzun. / Lurrekoak denak / lurra entzuten du.

Gure aurtzaroak / ez zuen aitaren bertsoak / beste

soinurik. / Ez zuen inoiz kantatzen gure amak.



Beraz, nire poesian ez dago / ilargirik. Ez zen / nire

sehaskara hurbiltzen. / Gerra ostean zen...

Nire poesian / haizea kableetan zingurinka / entzuten
da, / aitak lantegira joatean / uzten zuen atearen

intziria, / ta etxearen bakardadea, / ta euria lehioan.

Kalean lotsa zen / umearen lotsa / entzuten da nire

poesian.
Aizkorrondoko bisutsa, / ta oinaztarra.

Jendea entzuten da / nire poesian, / jende pobre
bat. / Eta aitarentzat ur bila nijoaneko iturriaren

hotsa.

60ko hamarkadan euskal poesia gaurkotze-
ko esfortzua egin zutenen idatzien artean gizarte
arazoak, kezka existentzialak eta erlijiosoak
batera aurkezten dira, bana ezinezko korapilo
bihurria osatzen dute. Hala da Azurmendirenean
ere. Jainkoa oso presente dago, kontuak eska-
tzeko bada ere. Motibo erlijiosoak nonahi daude,
erlijioaz ez diharduen olerkietan ere.

Belaunaldi honek Jainkoaren esperentzia bere-bererik bat
egin badu, Jainkoaren urruntasunarena da, Jainkoaren isilta-
sunarena. Sekula ez da Jainkoa gure artean hain agirian ibili.
Irudietan batik bat. Itxuretan. Bizitza publiko guzia Jainkoaren
izenean egiten zen. Halare, Jaungoikoak ihes egin du gazteon-
tzat. (...) Ez du erantzuten. Hutsa dago. Izan ere, zein situazio-
tan bizi da gazte hau? Herria txikiturik. Ezin asma nora jo.
Herioan dabil gazteria hau. Baina, are bistanago eta urrutiago
Jaungoikoa. Ezkutatu egin da, isildu egin da. Utzi egin gaitu.
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Aldi hartako literaturan, Jainkoaren urruntasunaren zantzu
asko gelditu da. Jainkoaren bila joan dira poetak ilunetan. Ez
dute aurkitzen. (Azurmendi, 1978:70)

Esandako azken hori osatze aldera:

Mas ninguno de ellos es o se considera ateo. Ninguno de
ellos lo elude. (...) El sentimiento religioso de la poesia vasca
no es gratuito. En un mundo cerrado como el vasco no hay
demasiadas alternativas. O se levanta la vista hacia el cielo o,
si no, nos vemos obligados a dirigirlo a nuestro interior. (...)
Deberd pasar tiempo antes que la poesia vasca vaya aban-
donando, como si fuera un vestido raido, toda carga religio-
sa. Deberd crearse otro lenguaje, que revestido de ironia deje
a Dios en su lugar: alguien que no influye en los destinos
humanos.” (Juaristi, 1993: 14-15).

Jainkoaz ari garela, bada bereziki aipatzea
merezi duen poema bat. Olertin argitaratu zuen
bere lehen poema, “Poema beltzaren arbola”. San
Martinek kontatzen duenez, Olerti 63an irakurri
zuenean, sekulako zirrara eragin eta “urri ematen
den poeta on baten aurrean nintzela nabariturik”
idazlea nor zen galdezka Olertiko zuzendariari
deitu omen zion, Otaegiz izenpetua izaki, bere
bigarren deitura, ez baitzekiten nor zen oraindik.

POEMA BELTZAREN ARBOLA

Uhinak hondar tristean / ahantzi duten txirla baino
tristeago. / Ez dakit non dudan galdu / fede gozo

haren gozoa, / ez dakit non dudan galdu.

Ai, umetako fedearen sinesmen bigun haren

misterioa...



Jaurtitzen zaitudan fede, / amagandiko arnas triste, /
adio betiko. / Zurekin bizi naiz triste, / areago

menturaz zu gabe! / Adio betiko, fede adiskide.

Aurren-aurrenetariko poema du hau, 1958
ingurukoa edo, baina urteak aritu omen zen hura
lantzen. Honek ere, hasieran hiru forma ezberdin
zituelarik, euskarazko, erdarazko eta frantsesezko
atalekin. Asaldura handiak sortuko zituen inguruan
argitaratua izan zenean.

Koaderno oso batean ari da Azurmendi
Jainkoarekin borrokan, Jainkoari deika, hari itaun-
tzen, kontuak eskatzen, ...ez dio erantzuten baina.
Fede zaharrak galdu eta bide berriak bilatu eta
urratu nahian, sinistu nahi eta ezinean, lerroak eta
lerroak, beste horrenbeste harekin haserre, oldar-
turik. “Zein ordu da, zein ordu? / Joan ezkeroz,
Jainkoa / itzuli ez denekoa.”

Zenbait urte beranduago, 68an datatua...

OTOITZA

Zu bezain ahaltsu banintza ni, / Jauna, ez litzake
munduan / tristurarik izango, ez litzake / ume
itsurik jaioko, / ez litzake maitasuna nekatuko, / ez
litzake ilunbea triste izango / eta tristeago argia, /
eta ni Zu bezain ona banintza / onago izango
nintzateke Zu baino; /

.0
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Ez zan mundu hau holakoa izango, ez / (...)

Zure begiak balira nireok, Jauna, / harri batekin,
aizto batekin, lotsa batekin /

itsutu nahiko nuke beharko nire begiratu zurea.
Baina ezin, baina inola ezin.

Aingeru bat egin baninduzu behintzat / nire hegoak
norbaiti emanda hiltzeko...

Baina gizon. Eta nork nahi du gaur

gizon bat ezertarako.

3.2. CAMUSEN GIZONA

Kontu eske ari zaiona sakramentuari gainez egindako
Camus-en gizona da. Horixe izan nahi luke poetak, gizon
bat, besterik gabe, ez baita 60ko hamarkada hartan hainbes-
te ugaldu ziren gizarte fedegaldu bat erredimitzera doakeen
misiolari “apaiz, langile eta gizon” haietako bat. (Izagirre,
2000)

Azurmendiren pentsamenduan ahaztu ezi-

nezko izen bat da Albert Camus.

Camus izan zen gu guztion maisu handi bat urte haietako
literaturan hain zuzen. (...) Garai hartako izpirituaren espresio
bat hartzekotan, bada, hezi eta eratu gaituena, guretzat “li-
berazio” bat signifikatuz. (Sartre edo beste asko ezertan
gutxietsi gabe-Unamuno bera ere!) (...) kontzientzia maisu
miretsi eta maitatu bat izan zen gerraondoko gazteriarentzat.
(...) gizatasun paregabea goratuz, ideologien eta Alderdien
gainetik beti “gizonaren eskubideen alde” (Arestik berea
egin eta gogotik erabiliko duen espresioa zen hau; eta ez da
esamolde batere marxista).

(...) Camusen obran, etxean eztabaidatzerik ez zegoen
ideia guztiak aurkitzen ziren, misterio gabe lasai-lasai azaldu



eta jorratuta: frankismoaren kritikarekin, komunismoaren
kritikarekin, demokraziaren kritikarekin, dena libertate fres-
koenez. (...) Demokrazia, iraultza, bortxa: gaintxuriturik gabe
eta santukeria gabe erabiltzen ziren problema guztiak, eta ez
zen ematen eskolako soluzio bat, arazo bakoitzaren errezeta
modura, baina izpiritu bat irakasten zen orohar eta bizitza-
ren filosofia bat —“inolako metafisikarik gabe, inolako sines-
kerarik” nahasteke: doktrinarismoaren arrastorik ez!- arlo
guztietan bakoitzak nola ibili jakiteko. Soluzioa ez dakigu.
Dakigun bakarra da, zein izpiriturekin beti jokatu. L’homme
révolte, 1951 (gaztelaniaz irakurri nahi zuenak Argentinatik
lortzen zuen kontrabandoan) tribunal aurrera deitzen dira
XX. mendeko desastreetara ekarri duten ideologia eta Eliza
eta utopia denak, denak berdin kondenatuak uzteko. Liburu
hau Frantziako Iraultzaz gerozko pentsamendu europa-
rraren epaiketa bat da (...) Moderniaren kritika erradikal bat.
(Azurmendi, 1998: 34-35, 41)

Camusen gizon matxinoak, erreboltatuak EZ
esaten du. Ez establezitutako egiei, Ez kanpotik
ezarririko kate eta mugei. Ez esatea izateko modu
kontziente bat bihurtzeraino. Lehenengo dena
desegin beharra, ikasitako dena, esan dizuten
dena, sinetsi duzun dena, gizakiaz, bizitzaz, he-
riotzaz... gero dena eraikitzen hasteko.

“Zer da gizaki matxinatua? Ezetz esaten duen gizakia”, es-
plikatu du Camusek. “Diguem no”, kantatzen zuen Raimonek.
“Ez, ez, ez: ez dut nahi / holako zibilizaziorik!”, berak abestu du
irakurleak seguru asko. Brechten “Ezetz esatea” (tradizio sakra-
tuenak birpentsatuak izateko daude!) (...) Belaunaldi honentzat
ezetz esatea —esan beharrak— eduki zuen esangura hertsakorra
ezin ahaztu dugu. “Ez da ezer ez da egia / kontra nagona naiz /
kontraren kontra / eta inor ez dago nere alde”, erreparetzen
zion bere buruari Mikel Lasak. (Azurmendi, 1998: ‘35)5 .

Ezetzak nagusi. Baietzak kontrara ez asko
eta direnak ere behin-behinekoak eta txikiak.
Denaren gainetik bilaketa nagusi. “Ezetza, ez
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da izan uko hutsa, bide berrien bilaketa libreari
baiezko kuraitsua baizik” (Azurmendi, 1998:57).

Berreraikitze, berraurkitze horretan, Azur-
mendik gizakiari bere lekua eman nahi dio.“Gizon
bat, besterik gabe, horixe izan nahi lukeela poetak”,
zioen Izagirrek. Erlijioek, historiak, ideologiek
gainjarritako kateetatik aske. Gizakia, ez gehiago,
ez gutxiago. Ez deabru, ez aingeru. Ez santu, ez
gaizkile, ez heroi, ez...

Bere anbiguetate guztian gizaki.

PROMETEO MIXERABLEA

(heroikoa ez zana)*

GIZONA mixerablea da / gizon izaten hasteko /
eskubideen deklarazio bat behar badu.

Gizona ben benetan mixerablea da, / Jainkoaren
errebelazinoak / egia izateko Eliza bat behar badu /

zaintzaile.

Zer haiz ba! ez zekiagu / begiz begi batak bestea /

begiratzen-eta. /
Naturalezaren hiltzen doan / kreatura, / gizona.

Hi— esaten diat. / Ze ni ez nauk konzeptu bat, /
ez nauk gizon. / Ez zaidakean definizio batek /

esistentzia eman.

Neu bakarrik nauk, / sahets guztietatik ebakirik.



Garaiko filosofiak pertsonarenganako hurbil-
keta eskatzen du, banakora gerturatzea. Bizi ahal
izango den pentsamendu bat behar da, eta ez,
hezur-haragizko gizakia espekulazio abstraktue-
tara murriztuko duen beste bat gehiago. Kontzep-
tu hutsal handi eta orohartzaileek ez diote gutaz
ezer. Gizatasunak, Gizakiak ez du existitzen,
han eta hemengo gizaki konkretu partikularrak
existitzen dira. Ez dago unibertsalik, gizakia ezin
baita izaki atenporal moduan ulertu eta esplikatu.
Denbora, toki eta zirkunstantzia zehatz batzuetan
haragitutako pertsonak existitzen dira.

Baina horretaz gain, “Gizona abere bat da...
baina ez du hori aitortu nahi”:

Mitoak beti besterik sines arazi izan dio gizonari.
Besteak beste, iraultzaren mitoak ere bai. Eta erlijioak, filo-
sofiak eta ideologiak eta, sarri, zientziak ere, gizonak bere
buruari besterik frogatzeko ahaleginak ziren. Beraz, gizona,
abererik ez dela sinetsi nahi lukeen abere bat da. (Azurmen-
di, 1975a: 13-14)

BIZITZAREN ARBOLA BELTZA

Goian izarrek bizitza zuri, / aztoreak mendian

harkaitzezko.
Gizonak, aldiz, munduan / bizitza gizonezko.

Hain da gizona gizon...
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Gizona abere hutsa da (1975) eta Giza-
berearen bakeak eta gerrak (1991)° bereziki gai
horiek jorratzen dituen bi liburu dira. Honela jus-
tifikatzen du liburu haiek idatzi izana.

Bai, hiru gauzari erreakzio modura idatzi nuen. Bata,
psikologia konduktistaren aurka. Bigarrena, nik heredatu nuen
katolizismo tradizionalaren aurka, obligatu nahi izan gintuena
aingeruak izatera, eta ez abereak, eta esan behar ziguna baina
esan ez ziguna zera zen: “Beno, aberetxo bat haiz eta orain
kontuz. Orain saiatu hadi bidean ibiltzen. Baina ez hadi saiatu
aingeru izaten, ze estupidokeria bat da”. Eta hirugarrena, une
hartako marxismoaren aurka, eta pedagogia eraldatzailearen
aurka. “Gizona abere hutsa da, eta errespeta iezaiozue hori
mesedez, ze hortik hasi behar du gizakiarekin egin nahi dugun
edozein proiektu”. Orduko marxismoak gizon berriaren ideia
prometatzen zuen. Zergatik jarraitu behin eta berriz esperantza
horrekin?

“Lurrekoa izan eta beti zerura begira dabile-
naren patu kontsolagaitza!” dio hasperenka.

ASPER ASPERTUTA

Asper aspertuta nago gizona / Jainkoaren
amoregatik maite dutenez.

Jainkoaren amoregatik / laguntzen dutenez, /
Jainkoaren amoregatik / gaixoak osatu, / pobreeri
eguerriz eskupekoa eman, / igande arratsez eri
etxera joan, / kanposantuetan loreak jarri.
Umezurtzeri erropatxoak banatu ere / Jainkoaren
amoregatik.

Gezurraren egia / sinisteko grina!

Ta behinere ez / gizonaren amoregatik.



3.3. ZERUKO ETA LURREKO JAINKOEI
OLDARTUZ

Azurmendiren poesia Jainkoari berari oldartzen zaio ez
Jainkoaren irudi bati edo manipulazio bati. Ez du gizona
salbatu nahi, gizon izatearen kondena pairatu nahi baizik.
(Izagirre, 2000)

Azurmendi Jainkoaren ideia guztiei oldar-
tzen zaie, zerukoei eta lurrekoei, bere poesia
lanetan eta geroko idatzietan ere.

Zapaldu eta lotzen gaituzten Jainko handi
eta jainko txiki, ezagun eta lehen bistazoan
ikusten ez diren horiek ere seinalatuko ditu bere
jardunean eta haiek borrokatzen ahalegindu. Aske
nahi du Azurmendik gizakia, hala euskalduna
ere. Eginahal horretan gizakiari soinean jarritako
estalki ororen historikotasuna eta probisionalta-
suna agerian uzten saiatuko da, egia handienak
ere noizbait eraikiak izan zirela gogoraraziz.

Izan ere, koherentzia intelektuala gorde
nahi duenak ezin baitu Jainkoaren ideia ezeztatu
eta berekin estu-estu datorren kultura eta irudite-
ria europar, moderno guztia ikutu gabe utzi.

Alegia, metafisika tradizionalaren gainbe-
herarekin europar tradizioaren oinarriak arraka-
latu dira, Jainkoa ez ezik, gizakiaren irudia bera
ere zartatuta lagaz. Trago mikatza mikatzik bada,
Jainkoaren begikoa eta aukeratua izatea sinetsi-
ta duenarentzat, jainkorik gabeko mundu batean
animalia soil bat gehiago izatera pasatzea. Kolpean,
pitzadura batek bestea ekarriz, mundua ere aldatu
egingo da, lehengo ontologia eta epistemologiak
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zaharkituak utziz. Eta nola ez, Morala. Markatutako
ordura arteko moral bakar baten ideia behin kras-
katuta, gizartea oso konplexu bihurtuko da. Askoz
ere zailagoa. Aldez aurretikako on eta txarren
arteko muga deseraikitzean, eguneroko bizitza ere
nekagarri eta lausoago bihurtuz. Azurmendik ondo
daki hau eta hala tankeratu du bere lanean.

Ez da ageri gizakia salbatuko duen hastapen
berririk bere poemetan. Ez dator fedegabeziaren
egurats gorritik erredimitzera. Ez dator gizakiari
jainko bat kendu eta beste bat saltzera. Ez dator
salbatzera. Ez baitu salbazioan sinesten. Ez be-
hintzat zeru, eta bukaerako paradisuetan, ez dena
zero-zerotik hasiko den egun batean, ez gizaki
berri-berri bat etorriko denaren fedean, ez garai
haietako optimismo historikoak berekin zekar-
tzan iraultzaren ametsetan. Guztiak ere, atzean utzi
nahi den modernitateko ideiez blaitutako asmo
zaharrak baitira jantzi berriz jantzita. Zerukoak ez
akaso, baina lurreko Jainkoak.

Nik, beharbada, fede gutxi eduki dut gauza guztietan. Eta
iraultzan ere bai. Fedea falta zitzaidan. (...) Nik esan nahi nuena
zera zen: “zuek iraultza egin egin ezazue, baina egin ezazue kontu
gizonak gizona izaten jarraituko duela gero ere”. Hori esatea da,
pixka bat horrelako eszeptizismo batekin. (Agirre, 2014)

Gandiagak ere hala zion Hitz Berdeak
liburuko hitzaurren, “kezkatsu ta eskeptiku izatea
dela Joxeren jatorrizko pekatua”.

Gizona eskeptiko bilakatu da bai bere buruaz eta bai
sortu duen zibilizazioaz. (...) Nik uste, berrehun edo hirure-
hun urtetako optimismoak gizona nekatu egin duela. Egungo
gizona optimismoaz nekatuta dagoela. Izan ere, xede guzti
horiek hiritar guztien eta bakoitzaren izugarrizko enpeinua



eskatzen dute. (...) Gizatasun garbi orbangabekoa. (...) gizo-
naren beraren aldakuntza radikala eskatzen du, “konbertsioa”,
nolabait. (...) Egitamuen berritasunak, gizon berririk gabe, ez
duela asko balio ikusi baita.

Haatik ere, “gizon berrian” sinestea ez da erraza. (...)

(..) mundu ikuskera, gizonarekiko optimismo radikala
(...) guztiz klasikoak dira Ilustrazioaz gero. Baina honez gero
bidezko ahal irudipen eta optimismo haiekin segitzea? (Azur-
mendi, 1975a: 5, 10)

Honi lotuta, Mikel Zaratek bere 1977ko
Euskal Literatura lanean ederki identifikatu zuen
Azurmendiren joera hau. “Azurmendi ta euskal
topiko bat” atalean, izenburuak zioen gisa, Azur-
mendiren poesia ulertzeko ezinbesteko giltza bide
zen euskal topiko bat zekarren. Bagenu eta balitz
izendatzen zuen topikoa.

Balizko oleak, burdinik ez 1596ko errefrau
sorta batean agertzen omen da lehen aldiz. Gerora,
aldaera ugari ezagutuko zituena Euskal Herriko
txoko desberdinetan; balizko errotak irinik edo
urik ez, etab. Euskal pentsaeran arruntzat har ge-
nezakeen eta beste literaturetan horren ugaria ez
ei den ideia hori gabe Azurmendiren olerkia ezin
omen da ganoraz ulertu.

Eta urak, ur berdeak itsasoa bezala
eta urak, ur handiak itsasoa bezala.
urak itsasoa bezala

bete-beteko du askatasunak oparo

euskal lurraldea.
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Lehen irakurtaldian, laster izango dugula
askatasuna Euskal Herrian esan gura duela uste
daiteke. Baina izenburua BIHAR da. Tituluak du
indarra, hark ematen digu olerkia ulertzeko gakoa.
Bihar horrekin bagenu eta balitz-en topikoan
sartuz poema, gaur ez den betiko bihar baterako
uzten da askatasunak Euskal Herria beteko duen
eguna.

“Bagenu eta balitz topikoaren zauriak
minduko ez balu, isilduko litzateke; beste giro bat,
beste egoera bat balego bere inguruan...” (Zarate,
1977:45) gehitzen du Zaratek.

Ildo berean:

SUAK ERREKO EZ BALU

Suak erreko ez balu / ta euriak busti ez. / Negarrik
ez balitz / ta arratsaldea / gauak itoko ez balu. /
Pobreek lurrik balute / ta lurrak maitasunik, /

ta esperantzarik zaharrek. / Justiziarik balitz / ta
herriak sofritu ez, / gustora bai, / ixilduko ginake /

ta — zenbat da? / beste kopa bat.

Eszeptiko ez ezik, Joxek bere burua defini-
tzeko usu esan izan du pesimista aktibo bat dela.

Eszeptikotasunaren edo erlatibismoaren uretan
igeri dabilenak ordea ez du zertan noraezean
dabilen enbor alderraiari heldu. Erlatibismoa ez
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da noraeza, eta eszeptikotasuna edo pesimismoa
ere ez dira errendizioa. Pesimista eta aktiboa aldi
berean izateak dakartzan neke eta emankortasun
guztiekin, zera dio: “Debekaturik gelditzen zaizki-
gunak, utopia merke eta gaiztoak dira; ez espe-
rantzak (...) Utopia ez da utopismoa” (Azurmendi,
1975b: 160). Azurmendiren hitz eta idatzietan ez
dago konformismorako deirik, txanpon beraren
bi aurpegi banagaitzat ulertzen dituen askatasun
eta konpromezuarena da bere mezua.

Bere [Iraultza Sobietarra eta literatura
(1975) liburuan badago egoki datorkigun atal
bat “Kapitulu bat tartean: euskal poesiaren iluna”
izenekoa. Luze izanagatik, kapitulu horretako
zenbait pasarte hona ekartzea merezi digu:

Azkeneko bolaran “defentsiban” ari naizela, “negatibuegi”
jokatu dudala, batek baino gehiagok egotzi dit neuri. Akusazio
hori eskusarik gabe onartzen dut (...) gauza guztiak bezala, de-
fentsiban aritzea eta negatibuegi jokatzea ere anbibalentea iru-
ditzen zait. Momentuak horixe agintzen badu, negatibu izatea
da, lizentzi dugun jokabiderik positibuena (...)

Lehenengo begiradan, gainbehera goazela ematen du. Es-
perantza galdu dugula. Gauzak aldatzeko, burrukatzeko, kon-
kistarako, indarrak gastatu zaizkigula. Kemena galdu. Ametsak
itzali. Potto egin. Horrelako zerbait ere egon daiteke. Baina
egiantzekoago eta egiazkoago iruditzen zaizkit beste azalpide
batzuk.

Esperantza eta amets errazegietan sinestea zail bihurtu
da. Esku biekin ilargia harrapa genezakeela uste genuen.
Tabu guziak apurtu, sexu arteko diferentziak xahutu, klase
gabeko gizartea eraiki, langileak nagusi jarri, langileon kultura
berezia eta artea asmatu, aberria askatu eta dena batera. Egiten
genuen gauzatxo bakoitzak mundu guziaren eta problema
guzien konponketa osoa izan behar zuen. Gero, urrats bat,
urrats bat besterik ez dela ikasi beharra egon da. Eta urratsak
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bana-banaka eta astiro astiro bakarrik ematen direla. Etsipena,
hortakoz, errealismoaren ataurrea izan liteke. (...) Promesa
handiegien ondoko eskeptizismoa agiri-agiriko gauza da. (...)

Burrukarako eta lanerako gogoa galdu denik, ezin esan
daiteke. Pesimistaok “pesimista aktiboak” dira eta ez langile
zuriak, eskuak tolestaturik. (Azurmendi, 1975b: 84, 95, 97)

GIZONAK SUA PIZTEN

Gizonak sua pizten
asmatu zuen bezala
euskaldun poetek
asmatuko balute
egia pizten

eta esperantzal




4. MANIFESTU ATZERATUA

Azurmendiren poemarik aipatuena, ezagu-
nena eta garrantzitsuena ordea, askoren iritziz
“Manifestu atzeratua” da. 1968ko Olerti TII-IV-an
argitaratua eta ondoren, Hitz Berdeak liburuan
zentsura zela eta, beste poema batzuk bezalexe
ezin izan zena argitaratu. Manifestuaz dihardute-
nek, gaurkotasun handia duen testua dela erre-
pikatu ohi dute, eta ez zaie arrazoirik falta.

Hitz Berdeakeko poemetan, geroago
etorriko ziren saiakeretan jorratuko zituen ideia
ugari, (batzuetan ahalge oraindik, beste batzutean
ausartago) ageri direla aipatu dugu. Hala bada,
“Manifestu atzeratua”, gutxiago ala gehiago, Azur-
mendiren pentsamenduaren konpendio bat dela
esango nuke, konpendio oso lortua gainera. Han
daudela gero etorriko denaren belar printzak, ezin
zehatzago, indartsuago eta ederrago adierazita.

Beste behin ere, Jakineko elkarrizketa ma-
mitsutik tiraka, hara zer dioskun bere poema eza-
gunaren harira:

Nire borroka, alde batera, euskaltasun baten kontra
da, eta bestaldera, euskaldunak ulertzeko modu espainol
baten kontra. ‘Manifestu atzeratua’ ere lerro berean dago. Ni
euskaltzaletzen hasten naizenean, euskal gaiak irakurtzen,
eta euskal kontzientziara iristen naizenean, euskaltasuna
identifikatzen da nirea ez den euskaltasun batekin. Niri irakatsi
zaidan edo zabaldu zaidan euskaltasun hori beste bat izan
da. Lizardi irakurrarazi didate, eta haren natura deskubritu
dut, baina beste natura bat da, rurala bai, baina, beste begi
batzuekin ikusitako ruraltasuna. Alde batetik dago, beraz,
euskaltasun bat jasangaitza zaizuna, eta neurri handi batean
EAJrekin identifikatu dena. Gaur egun ez dut uste horrela

37



38

denik, baina gure garaian hala zen, euskaldunak horrekin
identifikatzen ziren. Bestetik, Jose Artetxeren liburu asko
irakurri nituen, ‘Zein ziren’, ‘Urdaneta’, ‘Okendo’... Badauka
dozena erdi bat liburu euskaldun ilustreei buruzkoak.
Deskubritzen duzun unean, “hara, gure handitasunak dira!”
sentitzen duzu. Baina, berehalaxe, kontzientzia hartzen
duzunean, zera esaten duzu: “Baina hau euskaldunaren uko
bat da! Alegia, goratzen ari zaizkit euskaldunak ez diren
guztiak!”. Eta orduan erreakzio bat dator euskaldunaren
harrokeria horren eta goratzearen kontra. Euskaldun errealak
gu gara, nola idatzi ez dakigunok, idatzi nahiko genukeenok
eta ez dugunok erdaraz idatzi nahi, langileak, eta ez burges
txikiak hauek jada erdaratu baitira, eta abar. Alegia, euskaldun
erreala, hain zuzen, zuek bazterrera uzten duzuen hori da.
Beraz, erreakzionatzen duzu euskaldun erreala baserritar
horrekin identifikatu dutenen kontra, eta berdin, errefusatzen
dituzu euskaldunen harrokeriak goratzen dituzten horiek.
‘Manifestu atzeratua’ ere horretara dator, eta kasik zuzenean
Artetxeren kontra doa. Artetxe aipatzen dut, baina Artetxe
bezalako autore asko zegoen orduan. (Agirre, 2014)

Irakurri berri ditugun hitz hauekin lotuta,
benetan aipagarria da Ignazio Aiestaran-en
Munstro Abertzalea (2003, Elkar) liburuko Azur-
mendiren epilogoa. Bertan, 60ko hamarkadaren
bueltako belaunaldi gazte haren beste kapitulu
jakingarri bat kontatzen du. Manifestu atzeratuaz.
esandakoarekin eskutik datorrena.

Orri haietan, Sédar Senghor, Aime Cesaire,
Albert Memmi, Franz Fanon, négritudearen
inguruan ibilitako polemikak, Bigarren Mundu
Gerra ostean etorritako deskolonizazio proze-
suak ekarritako eztabaidak eta haien bueltan gure
inguruan ibilitako gorabeherak dakarzkigu.

Zer egin behar zuten estatu afrikar berriek?
Europako kultura kopiatu? Europar mentalitate,
balio, iruditeria, historia eta abarrak berenak



balitzaizkie bezala jarraitu? Kanpotik ezarritako
eredu bati begira, beti atzetik, beti ezin iritsita,
beti bigarren mailako... Metropolien onespen
eta onarpena jomuga, xurien gustuko izango
diren balentria, handitasun eta izen handien
bukaerarik gabeko marketing zurrunbiloan sartu?
Ala moztu. Diferentzia onartu. Kultura europarra,
hitzak berak dioen moduan afrikarrena ez dela
aitortu. Abiapuntu propioak aldarrikatu. Beren
buruez ordura arte besteek esan dietena ahaztu
eta beraiek beren burua berrinterpretatu. Eta
kultura ofizial horretatik at, munduko zibilizazio
aukeratuen bistoria famatu europarretik kanpo
baina aske ulertu beren burua?

Kilometrotan urruti, zenbait bizipenetan ez
hainbeste, eztabaida guzti hauek 60-70. urteetan
euskal gazteria ezkerzalean eragin handia izan
zuten.

Aipatu epilogoko gogoetok ez dira isolatu
edo salbuespen Azurmendiren idatzietan. Herri
xehea, jende arrunta, “bazterrera uzten den eus-
kalduna” eta “ideologia nagusien”, “kultura ofi-
zialaren” handinahiaren arteko ezin uztartua
konstante bat da bere lanean. Noiznahiko lanetan
gai honekin loturiko antzeko adibide eta aipuak
xerkatzen hasteaz, zareak bete ahal izango geni-
tuzke.

“Manifestu atzeratua”, saioan orain arte
aipatu ditugun ideia guzti horiez gain, eztabai-
da eta buruhauste hauetan dabil. Aipatu dugun
belaunaldi zafratu, hautsi, puskailetan galdu eta
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bere burua ahal zuen moduan berregin behar
izan zuen harengan. Euskaldun izatea nahi, eus-
kaldun gisa bizitzea amets eta nola egin ezin
asmatuta dabilenarenean. Erantzun baino galdera
gehiagorekin, errealitateak berekin dakartzan
arantzei bizkarra eman beharrean, haietaz gogoe-
tatzera libre ausartzen den baten gogoan. Inoiz
inork barkatu nahi ez duen pobrearen kulpa zein
den oraindik ezin asmatuta dabilenaren minean.
Bila dabilen batenean.

MANIFESTU ATZERATUA (1968)

Panfleto bat idatzi nizun. / kondenatu nahi

banauzu / injustiziarik kometa ez dezazun.

Gure herriak ez dauka kondairarik. / Pobrea da.

Ez dauka / pirata koxkor pare bat, / langille sofritu
batzuek, / muga zentzugabe asko, / milla zorigaizto /
besterik. Ez da gutxi. / Euri gortina batek ixten

du / gure kalendarioa. / Ez ba billatu kondaira

unibersalen / liburu handietan gure inperiorik.
Aginako zero bat zan / gure inperio guztia.

Ta euskalduna konforme zegoen. /

Ta libre izan nahi zuen. / Bainan libre izatea /
gauza ikaragarri zailla da / Marx bat /

edo 1789 bat izan ez duen / herri

zorigaiztokoarentzat. / Zerekin pagatu behar du?



Ikaragarri zailla da. / Ze guk ez daukagu /
pirata pare bat, langille on batzuek, / muga txar
gehiago eta holako zerbait /

besterik. Kalderilla utsa.

Baina libre izan nahi dugu, / zer kulpa daukat nik. /
Eta txeke zuri faltso baten antzean /

Gernika-ko arbola bat asmatu diguten arren, /

libre nahia pekatu balitz bezala, / aitzakiren bat
beharko bagenu bezala, / guk, guztiz xinple, libre
izan nahi dugu. / Nahi dugu, besterik ez. / Hauxe
baita gure engainu azkenekoa: / libre izan nahia
justifikatu behar dugula / pentsarazi digute /

lehen kanpotik eta barrutik orain.

Eta San Inazioren, Xabierren, Txurrukaren, /

ta Elkanoren ta Habeas Corpus-en / eta nik dakit
noren / gomendio guztiak biltzen / eta banatzen /
sajatu zaizkigu gure kausaren / abokatuok. Libre
izateko / inoren baimenik beharko balitz bezala. /
Herri izateko inoren gomendiorik beharko bagenu
bezala. / Horiek libertaderik / ekarriko baligute
bezala. / Ta ez horiengatik, ezpada / guzti horien
kontra / nahi dugu libre izan, / kondaira

guztiaren kontra.

Oi, libre izatea eta handi izatea / nahasi diguten
gureak! Libertatea handitasunarekin / edo
kondairarekin / edo ta agian norbaitek (oi, bi aldiz

gaixo!) / moralarekin / defendatzen digutenak!

C.)
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111

€.

Baina libertatea ez merezi, / irabazi egin behar
da, / ez kondairaren, ezpada / gizonaren eta /
etorkizunaren aurrean. / Ta gure herriak ezin du

irabazi.

Ta ezin irabaziko du ere, baldin eta / gure
filosofoek ikasten ez badute / ez duela eguna
erlojuak egiten. / Baldin eta teologoek gizona

ez dala / elizako alkia edo serafin bat / edo
parabola bateko ardia ez badute ikasten. / Edo
zeruko bidea gotikoa dela pentsatzen badute, /
ebanjelioak aldapatsu dena diolako. / Baldin

gure radikalak radikalinski badira. / (Lainoa da
euriaren radikaltasun guztia, ez trumoia). / Edo ta
gure ibarrak Arkadia dirala uste badugu, / ta gure
errealistak garaiz aurkitzen ez badute / errealistago
zala Printzipea Machiaveli baino, / eta Jesukrixto
bainoago Judas, / ta errealitatea Marx dala ta ez
aren liburuak, / eta Iparragirre ta ez kitarra. / Baldin
gure herriak ikasten ez badu / Gernika-ko arbola
aritz normal bat zala / (aritzak ote dira ba behar
ditugunak!) / ta euskal herria edozein herri bat. /
Ta gure langilleak ikasten ez badute / gizon dirala
ta ez kasta sakraturik / ezta madarikaturik ere, / ta
euskal nekazariak enteratzen ez badira / aspaldian
hil zala Virgilio / (edo nekazarien ardura dutenak,
zeren eta zer kulpa dute beste horiek jaio zanik ere

ez badakite) / ta gure poetek ta idazleek ikasten



ez badute / izkuntza ez dala Orfeo-ren flauta. /
Ta nafarrak enteratzen ez badira / bi Nafarroa
daudela, / onezkero hiru eta lau ez badaude /

eta eta eta / (etcetera esan nahi dut noski) / zahar
eta berri ta denok bat / Erromako zubi koloretsu

batean.

Orduan bai, eguzki zaharrak / argi berria emanen
du. / Astronomoak ez dira enteratuko, / ezta
eguzkia bera ere, / baina gu bai. / Eta nahikoa

dugu hori.

Hau guztia esan ta gero / ez da faltako oraindik /
ez dugula maite aberria / botako digunik.
Aberriaren maitasuna / (goizeko ordu bietan ari
natzaizu idazten) / poltsikoan eramango balitz

bezala.

43



44

1978an Agiriak: Euskal poetak eta artistak G.
Arestiren omenez liburua argitaratu zen. Bertan,
garaiko zenbait poeta eta artistak Arestiren herio-
tzan hari idatzi edo egindako lanak bilduz. Joxe
Azurmendik ere hartu zuen parte ekimen hartan.
Honatx berea:

BERROGEI URTE HONETAN

Hator, lagun. Konta izkiguk / umetako gerra
kontu haiek. / Urbasa, Artxanda, Santoina. /
Konta zaiguk zenbat hil ziren, / nola hil ziren. /
Nondik nora ibili haiz hainbeste denbora. / Non

utzi dituk hire lagunak.

Hator. Konta izkiguk / etxean isila sortzen duten /

aspaldiko gauza luze haiek.

Hator harmarik eta bildurrik gabe, / konta iguk
berriro nola hil ziren anaiak / anaiak hilda,
aberriaren alde / edo Kristoren izenean /

edo gerrara bialduta. / Nola anaia bakoitzean
aberri bat / isilik gelditzen zen mendian. / Bildur
isil bat nola hiltzen zen / hiltzeko bildur zen
semearen azkeneko dardaran, / edozein postura
itxuragabetan erorita. / Nola oroitzen zinaten

etxearekin.

Zenbait aldiz joan haiz harrez gero / Galdakaora,

ez dagoena ikustera. / Nola hiltzen ziren, / kexatu



gabe, ezer galdetu gabe, / galduta zekiten gerra

batetan, / egun batek bestea zekarrelako bakarrik.

Dena bukatuta zegoen aspaldian eta ezin zuen
bukatu. / Gero Burgosera, zazpi urte. / Eta

gero / semeak hazita zeuden ordurako / etxean.
Dena lehen bezalaxe. / Lan eskale. / Eta gero,

egunoroko egunak, isil-isilik.

Urteak eta urteak. / Ezer ez. Etxetik lanera,
lanetik etxera. / Etxean bakarrik aipatzen zen

iraganaldia. / Kotxea, telebista.

Konta iguk nola arbolak zeuden / mendian,
mendi euskaldunetan, / eta ez zuten

sentimendurik.

Esaiguk zergatik berrogei urte geroago / gerra
triste hura gure ariman oraindik dabilen. /
Zergatik hildako ezagutu ez dugun hainbeste /
gelditu den gure memorian. / Hil eta gero
alderdirik ez dagoela. / Zergatik gerra hura ez den
sekula amaitzen, / zergatik dagoen frontez beteta

egunoro gauad.
Esaiguk zergatik zerbait.

Eta ez badakik, nik esango diat: / hator, lagun, /
dena ez da deus izan, deus, / Arxandan, Urbasan,

Santoinan.
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Oharrak:

1. Puskailak hitza Koldo Izagirreri zor omen dio, aspaldi omen
zebilen horrelako hitz baten bila.

2. Lurra hitzak duen protagonismoa itzela da autore hauetan,
autoretik autorera zentzu berean ez darabilten arren.

3. Oroitu esaterako baita ere Leteren: “Gu ezaren seme /
zalantza orokorraren zaldun lurreratu / odol eta lokatzezko
denbora hauetan nostaljiaren sabelean bilduta aurkitzen
garenok...”

4. Azurmendiren idatzietan hasi hastapenetako idatzietatik eta
gaur egungoetara arte, gutxiena espero duzunean ager daitekeen
pertsonaia bat Prometeo da. Kuttuna duela esan liteke, sarritan
aipamen soil bat egiteko bada ere, askotan darabilen hori.

Prometeo, europar kulturan oso presente egon da diziplina
artistiko desberdinetan. Baina ia beti, izaki ausart baten gisa.
Ondoren gizakiei emateko jainkoei sua lapurtu zion hura bezala,
edo Eskiloren Prometeo kateatua esaterako nagusia hil duen
esklabo errebelde legez, edota salbatzera, laguntzera etorriko
den mesiasaren metaforatzat.

Azurmendi baina, iduri du, Prometeo heroikoekin baino,
Prometeo mixerableen kuadrillan erosoago sentitzen dela.

5. 1991ra arte argitaratu gabea izan arren, Gizona abere hutsa
daren jarraian, garai bertsuan idatzia.
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