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Eskerrik asko Herrijeri Emon Arnasa 
kultur elkarteari, hitzaldi hau 
prestatzeko eta argitaratzeko gonbita 
luzatzeagatik. Eta eskerrak baita ere, 
Eako poesia egunetara gerturatutako 
orori, elkarrekin horren asteburu 
ederra pasatzeko aukera bikaina eman 
izanagatik.
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Joxe Azurmendi Otaegi euskal saiogile 
aparta eta oparoenetarikoa dugu. Bere filosofia 
eta saiakera lanengatik hamaika aldiz saritua, aski 
ezaguna da eta ez du aurkezpen handirik behar. 
Bere poesia lanak ez dira ezagunegiak, ordea. 
Bere lan idatzi eskergaren zabaltasunean poesia 
liburu bakarra, gaztetako Hitz Berdeak (1971), 
noizean behin aipatu ohi da, bere poemen artetik 
ere oso bakanka aipatzen delarik “Manifestu atze-
ratua” ez den besterik.

Liburu hartako hitz berde haiek, eta zentsura 
zela medio liburutik kanpora geratu ziren beste 
batzuk, 60ko bueltan, euskal poesia modernoaren 
hastapen hitzetako batzuk izan ziren baina, eta 
garrantzitsu zaizkigu. Euskal historia hurbila eta 
urte haietako literaturaren eraberritzea ulertze-
ko lekuko eta bide urratzaile ezinbestekoak 
baitira. “Existenzialismo soziala hemen ageri da 
Arestik ikur bilakatu baino lehen” (Izagirre, 2000). 
Gizarte kontzientzia handia dago Azurmendiren 
poemetan, garaiko problema eta kezkak batere 
ezkutatu gabe adierazteko lana eta nahia.
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Poesia erlijiosoa, existentziala eta soziala 
uztartuz, nitasunaren literatura eta aldarrikapen 
sozialen poesia landuko ditu, nitasun pertsonala 
eta nitasun kolektiboa esku emanik. Existentziaren 
drama eta ironia, poz eta minak, paradisu galdu 
eta amestuak, kristautasunari kritika gogorrak, 
Jainko zahar eta berrien ukapena, euskaldunaren 
eta giza aberearen patua, euskalduntasun tradizio-
nalaren kritika, askatasunaren aldarrikapena, as-
katasunaren beharra eta honen pisuaren mingotsa, 
denboraren joan kontrolagaitza eta bizitzaren 
ihesa, iraultzaren ideiak eta garaiko ideologiak, 
esperantzaren gazi-gozoak, norberaren nahien eta 
errealitatearen arteko ezin bateratua, desilusioaren 
urradura, gorpuztasuna, sinetsi nahi eta ezina, 
euskal herriaren eta langilegoaren arazoak, urte 
haietako euskal herri itxi eta itogarria.

Belaunaldi baten mundu ikuskera eta urte 
haietan ezagututako unibertso moralaren gainbe-
hera hitz gutxitan ezin hobeto formulatzen asmatu 
zuelako, hausnarketa filosofiko eta etiko sakonak 
ahapaldi labur batzuetan eskaintzearen nekeza 
eta meritua duelako. Eta atzoko zein gaurko 
irakurle askorentzat gaurkotasun handiko lerroak 
direlako, merezi du Azurmendiren poesia gogo-
ratzea.

Saio honetan, hainbatean bada ere, Azur-
mendiren poesia pentsamenduaren aldetik jorra-
tuko dugu. Bere poemetan agertzen diren zenbait 
ideia bere beste lan batzuekin erlazioan jarriz, 
modu horretara hitzon atzean dagoena agertaraz-
teko saikera labur bat eginez.
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HERRIAK SOFRITZEN DAUDEN ARTEAN

Herriak sofritzen dauden artean / beti dira poetak / 

astiarekin rinozeronteari kilimak egiteko, / pobreak 

triste bizi diren artean / eta mundua heriotzera 

doalarik, / delfinak orrazteko.

Bainan nik ez dut betarik / langileen bekokian 

izerdi lokatza / ta nekearen zimurra ez baino / 

pentsamentuarena ikusi arte.

Beti dira poetak / ibaian umeak itotzen egonda 

ere / ilargia dizdiratzen baizik / ez dutenak ikusten.

Beti dira poetak / arratsalden hil kanpaia jotzen 

denean / aingerutarakoa dela pentsatzen dutenak.

Nik ez dakit zer esan. / Auskalo zer ari zaigun / 

esku-artean gertatzen. / Baina nazkagarria da poeta 

izatea.
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1. HAMARKADA BATEKO LANA

Bere poesia liburu bakarrean, Hitz Berdeak, 
egilearen hamarkada bateko lan poetikoa biltzen 
da, 58 inguruan hasi eta 70 artekoa. Ondorioz, ai-
patzekoa da liburuak argia ikusi zuenerako, 71n, 
poema askok beren urteak zituztela. “Beraz, zenbait 
poesia oso zaharra da liburu hontan. Alegia, euskal 
kondizioetan zaharra, lehengo koaderno osoa eta 
bigarreneko zenbait atal behintzat Arestiren Harri 
eta Herri baino lehenagokoak baitira” (Gandiaga, 
1971: 10)

Aldi desberdinetan idatziriko poemak hortaz, 
hamarkada hartan zehar ezagutu eta bizitako toki, 
garai, egoera eta batzuetan sentipen besteetan kon-
bikzio ezberdinetan onduak. Liburuaren koader-
noetan barrena, Azurmendiren pentsamenduaren 
eta sentimenduen eboluzio bat agertzeraino.

Azurmendik kontatzen du poesia bere for-
mazioan oso presente egon zela. Arantzazun, se-
minarioan literatura estudiatzen zutenean poesia 
ugari irakurri behar izan zutela eta bera oso 
zalea zela. Buruz andana ikasi zituela, batez ere 
Unamuno eta Machadorenak. Literatura formazio 
horretan ordea, garaian ohikoa zen gisa, gaztele-
ra, frantsesa eta latina lantzen zituztela, hizkun-
tza bakoitzari zegokion literaturarekin. Hala bada, 
bere gogoz, klasetik kanpo, poesia idazteari heldu 
zionean gazteleraz eta frantsesez ekingo zion.

Lehen poemetako bat, hamahiru urterekin 
jazotako aitaren heriotzaren inguruan izan zen. 
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Frantsesez idatzia hastapen batean, gazteleraz 
ondoren eta honekin ikasleen saritxo bat irabazia, 
geroago berriz, hasierako zirriborro hartatik 
buelta asko emanda jada, euskaraz landua, eta 
hizpide dugun liburuan publikatua “Aita hil, aita 
hil” izenburupean.

AITA HIL, AITA HIL

Aita hil, Aita hil. / Aita hil dik Jaungoikoak. Nola 

datorkidan gauez eguzkia. Aita hil, Jaungoikoak 

aita. Izar malkoak gauez / zerutik behera. / Eta 

egunez euri / ta gauez ilargi. / Zazpi urte dira / hil 

zidanetik. / Eta urtero berriz / ta egunero berriz, / 

ta gauero berriz, / ta berriz hiltzen dit.

Arantzazutik, hiru urterako, Erriberriko fran-
tziskotarren komentura filosofia ikastera joatean, 
bere lehen poemak idazten hasiko da 58/59 
urteetan. Erriberrin mundua irekiko dion liburu-
tegi handi eder batekin egingo du topo, eta han 
gogoko dituen irakurketei ekin, tartean autore 
existentzialistak.

Nobela eta irakurketa filosofiko haietan 
garaian presente zeuden auzi eta eztabaida ugari 
zetozen. Halatan, erlijioaren inozentzia hori fi-
losofiak asko pitzatu ziola kontatzen du. Irakur-
keta eta autore haien oihartzunak daudela uste 
du ezinbestean urte haietako poemetan, orduko 
galderetatik sortuak ei direla Hitz Berdeake-
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ko poemak eta “gogoratzen naizenez, nik uste 
dut polemikoenak edo kritikoenak Erriberrikoak 
direla”. (Agirre, 2014)

Beste jakingarri bat, Azurmendi Euskal Herria 
eta euskara deskubritzen Erriberrin hasi zela da. 
Arturo Campion, Iturralde y Suit, etab. irrika handiz 
irakurriz.

Erriberritik Arantzazura itzultzean 59/60 
urteetan, aldaketa garrantzitsu bat dator, beregan 
eragin handia izango zuen Bitoriano Gandiaga-
ren ezagutza. Behin Arantzazun, euskara hutsera 
itzuliko da eta hor ekingo dio bere poesia lan 
batzuk ezagutarazteari. Sarritan aipatzen du, eus-
karazko poesiara etortzea eta euskarara etortzea 
elkarrekin etorri zirela. Poesiarekin egin zuela 
euskal kulturaren mundura eta baita euskararen 
berreskurapenerako ere saltoa.

Hurrengo lau-bost urteetan, Jakin aldizka-
riko hasieran laguntzaile eta ondoren zuzenda-
ritzako lanak, zein bere irakasle lanak tarteko, 
poesia gutxi idatziko du.

1965ean erbesterako bidea hartu eta berriz 
ere poesiara itzuliko den arte; “Trenetan, busetan, 
parkeetan eta nunahi idatzi nuen denpora hartan, 
agian neure burua galtzeko bildurrez” (Azurmen-
di, 1971:10). 68‑70 bueltarako poesia idazteari 
utziko dio. Pistaren bat ematen digu Gandiagak; 
“Joxe Azurmendik ez dauka bere burua poeta-
tzat. Pozik gelditu izango zan bere gogoko poeta-
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lanari zeharo lotuta: baina “arrazoi-askogatik”, ez 
zen ausartu”. (Gandiaga, 1971:10).

Honela azaltzen du Azurmendik berak Lorea 
Agirrek “Zergatik?” galdetzen dionean:

Zergatik utzi nuen? Ba, lehenengo, konturatzen naizelako 
nire poesia egiteko modua Euskal Herrian espero denaren beste 
nonbaitetik doala. Eta, beraz, ez du onarpenik. Euskal Herrian 
ez du onarpenik, salbu lau lagunen artean, Gandiaga zaleen 
artean. Baina beste guztia beste bide batetik doa: Aresti, Lete... 
Beste mundu batetik doa. Arrazoi bat hori da, dudarik gabe.

Mundua laikoagoa eta sozialagoa izaten hasi da. Nire 
poesia soziala baino gehiago, soziala nahi baduzu, baita ere, 
baina antropologiko-existentziala zen. Hau da, pertsonari 
lotuagoa klase sozialari baino. Nire mundua beti hala izan da. 
Geroago ere bai. Eta nire gogoeta ere, nolabait, beti pertso-
narekin eta pertsona horren komunitatearekin lotuago dago 
bere mundu ekonomikoarekin baino. Nahiz eta nik arrazoi 
guztiak dauzkadan mundu ekonomikoa ez ahazteko. Baita 
familiarengatik ere. Gure aita zena fabrikan hil zen. Hori 
ere ez da ahaztu behar. Istripu batean. Ni familia langile eta 
pobrekoa naiz. (...)

60ko hamarkadan, berriz, Europa berregin denean eta 
angustia existentzialak nolabait ahaztu direnean, Europa kapi-
talista horrekin konforme ez dagoen belaunaldi gazteago bat 
azaltzen da eta marxismo berri baten uholde bat sortzen da.

Nagusitzen ari ziren jarrerak ere erradikalagoak, 
iraultzaileagoak ziren. Ni bezalako batzuk, eta Txillardegi 
bera ere bai garai horretan, “atzerakoi nazkante batzuk” 
bezala ikusita geunden. Abertzale, euskaltzale, erradikal 
guztien aldetik. Batzuek ez zuten horrela esango, beharbada 
hurbilago sentitzen zirelako neurekin pertsonalki. Baina, 
pentsatu, hori zen hemengo pentsamendua. Niri ‘Anaitasuna’ 
aldizkarian idaztea debekatu egin zidaten, “antimarxista 
aprioristico” izateagatik! Horrela zen. Eta pentsa, ‘Anaitasuna’ 
frantziskotarren aldizkari bat zen, eta debekatu egin zidaten 
han idaztea. (...)

Poesia uzteko bigarren arrazoia da momentu batetik 
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aurrera, konturatzen naizela honetaz: “Poesia egin nahi baduk, 
behar duk bizimodu bat hartu poesiarekin uztargarria dena. 
Eta bestela, nahi baldin baduk mundu intelektual batean, 
kritiko izan eta teorizatu, utz ezak poesia”. Zeren biak ez 
baitira ezkongarriak. Bata, poesiaren mundu sortzailea librea 
da; eta bestea, alderantziz, erabat estua kontzeptuen mugake-
tan. Ez dira bat etortzen biak. Orduan utzi egiten dut poesia, 
eta saiakera kritikoaren bidetik noa. Uste dut horregatik dela. 
Dena den, batek bere burua auto-analizatzen duenean, kasik 
beti hanka sartzen du... Gaur daukadan interpretazioa hori da. 
Igual bihar beste bat daukat. (Agirre, 2014)

“Azurmendi adi-adi egon zaio beti irakurle-
jendeak beregandik zer itxaron duenari. Ez 
atzoko eta ez biharko irakurlearentzat idazten 
dut nik” (Gandiaga, 1971:10‑11). Garaiko jendeak 
ez badio entzun nahi... publikorik ezean... isildu 
egingo da.

Tamala, Juan San Martin-ek “Bi olerkari 
gazte munduaren orduan: Azurmendi eta Lasa” 
(1965) saioan Mikel Lasa eta Joxe Azurmenditaz 
dioena leituta.

Bi olerkari gazte dira Azurmendi eta Lasa. Beren mendea-
ren semeak. Esan nai dut, beren mendearen maillan daudenak. 
Zergaitik, denok gera bakoitza bere adinean norpere men-
dearen seme; baiña ez guziok norperaren mendeko kultura 
maillan gaudenak.

Onekin ez dut esan nai olerkaririk onenak diranik, baiña 
bai onenak izatearen besteko garrantzizkoa dena: mendearen 
girokoa izatea.

Au ez da nik bakarrik asmatua. Gauza oietan guk baiño 
geiago dakien Cataluyniako olerkari ospetsua dan Bauçà adis-
kideak esana da. Euskal literaturari buruz egiten ari diran lan 
baterako bialdu nizkion ogeitamar euskaldun olerkarietatik, 
lau onenen barruan autatu zituan Azurmendi ta Lasa. Esanaz, 
munduko gaurko poesiarik onenaren antolojia batean sartzeko 
bezelakoak zirala. (San Martin, 1965)
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EGIA ESAN NAHI NIEN

Egia esan nahi nien / langileeri, / gazteeri, / ta 

ez nuen indarrik. / Mundu osoari, / ta nire herri, 

euskal herriari. 

Egia esan nahi nien / etsaieri, / adiskideeri, / ta ez 

nuen indarrik. 

Gaur, desterruan, / egia ere galdu egin zait. / Ta 

egiaren antsiaz / jarraitzen du herriak, / eta nik ez 

dakit jadanik / zer dan egia, / hitz handi bat ez 

bada, / ezta zein dan / nire herria ere.



15

2. GERRAOSTEKO HAZALDIA

Joxe Azurmendi txikitu eta berregindako euskaldun bat da. 
Beste asko bezala. Euskaldun bat, besterik ez, azken finean, 
sarritan esan izan duenez. Hori baino ez, baina hori dena, eta 
horrek dakartzan ondorio guztiak bere eginda. Zegaman, jaio-
terrian, ume euskaldun huts izatetik bere buruaren euskaldun-
tasuna ukatzera iritsitakoa, eta hizkuntza berreskuratzearekin 
batera bere burua berreskuratu zuena. Beste batzuk bezala. 
Bere buruaren historia herri honen historia bera dela argi du. 
Eta hortik, bere ahalegina euskal mundua elikatuko duen pen-
tsamendu propioa garatzeko. Alegia, zergatik puskatu garen 
eta nola berregingo garen hausnartzeko. Gu eta gure herria. 
Horren lekuko dira idatzi dituen liburu eta artikulu andana. 
(Agirre, 2014)

Horren lekuko bere poesia lana ere.

Azurmendirengan oso presente dago ge-
rraosteko hazaldiko kide delako sentipena eta 
afirmazioa. Hazaldia, Gerraosteko hazaldia, gure 
hazaldia, hazaldien arteko etena... oso ohikoak 
dira bere idatzietan. Bere lana gerraosteko tes-
tuinguru hartan abiatzen da eta bere bibliografia 
osoan beti dago garai haien memoria, azalpena, 
argipena, lanketa... Giro jakin hartan kokatu behar 
ditugu beraz, bere hitzak ere.

Mende hasieretako eta bi mundu gerren 
arteko krisi sakonean, europar kulturak, Europak 
berak, tope bat jo zuen, ordurainoko ziurtasun, 
egia eta harrotasunezko europar kulturaren 
oinarri zen metafisika mendebaldarrak eta bere 
enbor nagusi ziren Jainkoa, Gizakia eta Mundua-
ren ideien ordura arteko ulermen eta nozioak 
kraskatu zirenean. Harrezkero, berriro hasi be-
harrean aurkitu zen. Eta sentipen hori da, giro 
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hori da gure 60. urteetan euskal poesia adoretsu 
plazaratu denean zegoen ingurumaria.

Behin baino gehiagotan entzun eta irakurri 
izan diogu hondakinen artean bizitzea tokatu 
zaigula. “Gu puskailetakoak1 gara”. Bonbardaketa 
edo lurrikara handi baten ostean gelditzen diren 
hondakinen artean bezalatsu. Puskatu aurretik, 
horren ziur, sendo eta handi ziruditenen puska 
eta eskonbruen artean galduta. Krisia, puskailak, 
hauskorrak… Azurmendiren testuetan, jite horre-
tako hitzak agertuko zaizkigu.

Iragana borratua, etorkizuna paper zuri bat oraindik, 
belaunaldi honek ahalegin handia egin beharko du egiazko 
historia –ezkutatua, ukatua–, bere herriaren historia bizia, h.d., 
hizkuntza, literatura, zuzenbidea eta tradizio politikoa, kultura 
guztia deskubritzeko eta ikasteko; eta ahalegin handia, une 
berean, hori trasmiti ziezagukeen kultura (esanahi txarrenean) 
“tradizionalista” gainditzen. (...) (Uste dut, halare, birresatea 
ez dela sobera egongo, etena, belaunaldi berriak, berak egin 
baino areago, nozitu egin duela. Euskal historiarik apenas 
ezagutzen genuen, ezta gerra zibilekoa ere: iraganik gabekoak 
jaio ginen!). (Azurmendi, 1998: 128)

Krutwig-en 1949ko “Bihotza” poema 
ezaguna (Paco Ibañez-ek eta Letek ere abestua), 
urte batzuk beranduago indarrez etorriko zen 
sentipenaren iragarle zaigu: Munduak gezurra 
diotsu, bihotza.

Ostean etorriko ziren Rikardo Arregiren 
gazteriaren esnatze garratza edota Mikel Lasaren 
Oi gure denboraren desolamendua! Belaunaldi 
honen lana, guztia erortzen ikusi eta gero, ge-
rraosteko gainbehera moralean beren burua 
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aurkitu eta aurrera jarraitzeko modua topatzea 
izango da euskaldun gisa, gizaki gisa.

Aro berri bat hasi da sortzen derrotatik eta desenkantutik, 
fedegabetasunaren itsasoan jaio eta geratzeko. Esperantzak hil 
dira (“Itxaropena izena duen zital-lili haur!” madarikatzen du 
Mirandek). “Ezer ezaren samina” erostatzen ari da Joan San 
Martin “Otsalar”. Horixe da Leturia halaber: fede baten, espe-
rantza baten, “lilura” absolutu baten iluntzea eta zuloa. Dena 
lilura hutsa izan da (...) Bestelako Euskal Herri baten esnatzea 
da –mendeetatik! (...) fedegabetasuna, desilusioa, noraeza, 
munduak gezurra dioenaren sentipena belaunaldi honetzat 
abiapuntua izan da, ez konklusioa (Azurmendi, 1998: 33, 68)

ESAIDAZUTE

Zer den galdetzen dut lana, / zer den justizia, 

esperantza, / maitasuna. Zer diren gizonak. 

Zer den aide argia, zer den / ogia, lur landu 

biguna, / haurren heriotza, esaidazute zer diren. 

Galdetzen dizuet guztioi zer den pobreen kulpa / 

inoiz inork barkatu nahi ez duena. 

Belaunbikaturik / dizuet galdetzen guztioi, / 

arren, esan zaidazutela noiz / argituko duen egun 

berriaren goiza. 

Esaidazute zer den zerbait, / zer den edozer gauza, 

esaidazutela. 

Gezurrak ta diruak / kutsatu gabeko zerbait zer den.

Honenbestez, jatorrizko kulturaren barne 
sostengua galdu duen herri baten adibide eta 
adierazgarri dira olerki hauek. Humanismo tradi-
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zional eta berriago baten arteko hausketa urteen 
lekukoak.

Zeruen lekuan infernuak eta lurrak2 

non-nahi daude, etorkizuneko paradisu prometi-
tuen lekuan lurreko ez-paradisuak agertzen dira, 
txori kantuz ederturiko goiz argitsuak arratsal-
deek ordezkatuko dituzte, arratsalde nostalgiko, 
tristeek, promesa ziurren lekuan esperantza xume 
eta hauskorrak, udaberririk ez da ageri, udazken 
eta neguak andana eta injustizia eta sufrimendu 
honetatik ihesa, atsedena, betirako loa, lo biguna 
eskatuko dira.

“Tristura dario Azurmendiren poesiari” zioen 
San Martinek (1971). Ez zitzaion arrazoirik falta. 
Tristea da, mingotsa, hunkigarria, arrangura eta 
barne gatazkaz betea. Baina malenkonia fortza-
turik gabea. “Inolaz ere ez dira irakurri eta lasai 
gelditzekoak, baizik eraginkorrak, zerbait pentsa-
tzera bultzatzen gaituenak”.

Askotan esan da gure hazaldiagatik, belaunaldi galdua dela, 
belaunaldi errea. Oker ez banago Rikardo zenaren esaldiak 
ditugu. Ni neu ere sinistuta nago, halaxe garela. Gure aurretik 
bada belaunaldi bat, ajerik asko aurkitzen badiogu ere, gu 
baino askoz naturalkiago euskaldun izan dena, euskaldungoan 
sustraituago. Gure ondoren berriz ere beste holakoxe bat 
datorkeenaren esperantza dugu. Gu bien bitartean gaude, 
sustrairik gabe, euskaldun garen ebidentzia galduta, euskaldun 
garela nekez deskubritu behar izanda, gure euskalduntasuna 
dolorez landu beharrean, dakizun situazioaren umeak beti 
ere, ahaleginak egin arren. Sustraigabeko arbola zaingabeak, 
situazio malkarrean hazita, laiotzetan, ezin fruitu mardulik 
eman. (Azurmendi, 1976:17)
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HAU EZ DA POESIA

Hau ez da poesia. / Ez zaidazute, arren, / poesia 

danik esan. / Euria da arbola hiletan, / ta orbel 

tristeak parkean, / ta herriaren negarra, / jendearen 

arduragabezia, / ta esperantzaren arratsaldea.

Ez zaidazute hau / poesia danik esan. / Ibai 

lizunaren zubipetik doaneko / intziri hotsa da, / –ez 

dut nik asmatu– / ta eskuotatik daridan / tristuraren 

iturri zimela.
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3. XX. MENDEKO POESIA KAIERAK

Azurmendiren poesia aipatzen den ia 
aldiro, oso maiz, Koldo Izagirrek, aipatu autorea-
ri buruzko XX. mendeko poesia kaierak (2000) 
sarreran esandako hitzak ekartzen dira gogora. 
Besteak beste, hitzokin aurkezten du Azurmendi-
ren lana Izagirrek:

(...) fraile besteko poeta, Arantzazutik beherantz dator, 
munduari buruz, zapalduaren kontzientzia edukiagatik 
Golgota batean bizi ez den herri horrengana. (...) Joxe Azur-
mendi du izena eta goi arnasaz itoa da, garbiaren garbiz eri. 
Oxigeno kutsatua behar du, hilkortasunaren bila dator. (...)

Azurmendiren poesiaren protagonista beti lehen pertso-
nan mintzo den ni bakarti hori da, egia establezituen aurka 
eta, ondorioz, Jainkoaren aurka ere matxinatua. Urrun 
gelditu da denboran hain hurbil zegoen Jainko asetzaile 
hura. Jainkozko beteak okitua ageri da poeta, problematiza-
tu egiten du Goikoa. Ez ordea kezka teologiko gisa. Kontu 
eske ari zaiona sakramentuari gainez egindako Camus-en 
gizona da. Horixe izan nahi luke poetak, gizon bat, besterik 
gabe, ez baita 60ko hamarkada hartan hainbeste ugaldu 
ziren gizarte fedegaldu bat erredimitzera doakeen misio-
lari “apaiz, langile eta gizon” haietako bat. Azurmendiren 
poesia Jainkoari berari oldartzen zaio, ez Jainkoaren irudi 
bati edo manipulazio bati. Ez du gizona salbatu nahi, gizon 
izatearen kondena pairatu nahi baizik.

Han eta hemen dira aipatuak. Hemen eta han Azurmendi-
ren lan poetikoari argia eta azalpen egokia ematen diotenaren 
seinale.

Hamaika aldiz irakurriak izanagatik, berba 
horien atzean zer dagoen arakatzea jakingarria 
suerta daitekeelakoan, Kaierakeko esanak Azur-
mendirenekin jarriko ditugu elkarrizketan, halako 
zubi lan moduko bat eginez.
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3.1. ARANTZAZUTIK BEHERANTZ

Har dezagun bada Izagirreren lehen zatia:

Fraile besteko poeta Arantzazutik beherantz dator, 
munduari buruz, zapalduaren kontzientzia edukiagatik Golgota 
batean bizi ez den herri horrengana. (...) Joxe Azurmendi du 
izena eta goi arnasaz itoa da, garbiaren garbiz eri. Oxigeno 
kutsatua behar du, hilkortasunaren bila dator. (Izagirre, 2000)

1951koa da Eusebio Erkiaga-ren “Jean Paul 
Sartre’ren ardi galduak” poema. Bertan, garaian 
ohikoa zen moduan, eta izenburuak argi uzten 
duen bezala, euskal gazteriaren galbiderako joera 
da mintzagai. Beren begiak eta bihotzak zeru-
rantz bideratu beharrean zerriak bezala lurreko 
lokatzez zikintzen ari diren horien burutik egina 
salatzen da: “Ai gizaiso aundiok, argi-gabetuok, 
ilunez eta ustelez ez al duzue egin ok?”

Erkiagaren idatzia ez da baina salbuespen 
urte haietako Euskal Herrian, Orixek ere baditu 
antzeko pasarte ezagunak. Helduagoen gizarte 
tradiziozale, zuzen eta ordenatuan, euskal tradizio 
jatorretik desbideratzen ari zen gazteriak buru-
hausteak baino ez zekartzan.

Poesia ez da salbuespena izango, krisi horren 
lekuko eta adierazpide garbia baino. Poesiak 
mundura joko du, gizartera. Gizarte arazoen isla 
izango da. Hezur haragizko pertsonen aurpegia 
hartuko du, zapalduen sufrimendua agertuko, 
lokatzetan zikinduko da... Ordura arteko erlijio 
poesia xuria, goi arnas garbia gero eta gehiago 
alde batera utzita.
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Memory Dump liburuko hitzaurrean Felipe 
Juaristik hau dio:

Para el citado E. Erkiaga, o para Nikolas Ormaetxea 
“Orixe”, Salbatore Mitxelena, Iratzeder, Bitoriano Gandiaga, 
la poesía tiene sentido en tanto que sirve de acercamiento y 
comunicación con Dios. (…) Para Mikel Lasa o Gabriel Aresti 
la poesía tiene un rostro demasiado humano. A ellos no les 
sirven enteramente los modelos que les han sido transmitidos. 
(Juaristi, 1993:14)

Liburu berean, baina orain Mikel Lasaren 
ahotik, 1961eko Belok-en berak izandako elkarriz-
keta bat dakar:

Aita Xabierri erraten nion, behar dela realismo bat asmatu 
gure literaturan, bai nobelan nola poesian. Gure poesia zerutik 
hurbilago dagoelako lurretik baino. Eta hori zela eta, irakurri nion 
haren poemetatik aukeratu bertso hau. “Beste herriak odolez 
eraiki dira, Euskal Herria eraikiko da otoitzez” (gure artean 
esanda: irrigarria da frase hori), “realismo divino bat badela”.

Ez dakit zer esan nahi duen esaera horrek, erantzun nion. 
Neretzako ulergaitza da “realismo divino” delako hori. Ohar-
tarazi nion, nola idazle berrien artean onenak (Aresti, Txillar-
degi, San Martin, Mirande…) beste tonu berri batean ari direla 
mintzatzen, beharbada Jainkoarengandik urrunago eta gizo-
nongandik hurbilago. (Lasa, 1993:104‑105)

Azurmendiren poesia ere ur horietan dabil. 
Hobeto esanda, lur horietan.

LURRAREN SEME HONEK

Lurraren seme honek / ez dut nik izarren doinua / 

inoiz entzun. / Lurrekoak denak / lurra entzuten du.

Gure aurtzaroak / ez zuen aitaren bertsoak / beste 

soinurik. / Ez zuen inoiz kantatzen gure amak.
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Beraz, nire poesian ez dago / ilargirik. Ez zen / nire 

sehaskara hurbiltzen. / Gerra ostean zen...

Nire poesian / haizea kableetan zingurinka / entzuten 

da, / aitak lantegira joatean / uzten zuen atearen 

intziria, / ta etxearen bakardadea, / ta euria lehioan.

Kalean lotsa zen / umearen lotsa / entzuten da nire 

poesian.

Aizkorrondoko bisutsa, / ta oinaztarra.

Jendea entzuten da / nire poesian, / jende pobre 

bat. / Eta aitarentzat ur bila nijoaneko iturriaren 

hotsa.

60ko hamarkadan euskal poesia gaurkotze-
ko esfortzua egin zutenen idatzien artean gizarte 
arazoak, kezka existentzialak eta erlijiosoak 
batera aurkezten dira, bana ezinezko korapilo 
bihurria osatzen dute. Hala da Azurmendirenean 
ere. Jainkoa oso presente dago, kontuak eska-
tzeko bada ere. Motibo erlijiosoak nonahi daude, 
erlijioaz ez diharduen olerkietan ere.

Belaunaldi honek Jainkoaren esperentzia bere-bererik bat 
egin badu, Jainkoaren urruntasunarena da, Jainkoaren isilta-
sunarena. Sekula ez da Jainkoa gure artean hain agirian ibili. 
Irudietan batik bat. Itxuretan. Bizitza publiko guzia Jainkoaren 
izenean egiten zen. Halare, Jaungoikoak ihes egin du gazteon-
tzat. (...) Ez du erantzuten. Hutsa dago. Izan ere, zein situazio- 
tan bizi da gazte hau? Herria txikiturik. Ezin asma nora jo. 
Herioan dabil gazteria hau. Baina, are bistanago eta urrutiago 
Jaungoikoa. Ezkutatu egin da, isildu egin da. Utzi egin gaitu. 



24

Aldi hartako literaturan, Jainkoaren urruntasunaren zantzu 
asko gelditu da. Jainkoaren bila joan dira poetak ilunetan. Ez 
dute aurkitzen. (Azurmendi, 1978:70)

Esandako azken hori osatze aldera:

Mas ninguno de ellos es o se considera ateo. Ninguno de 
ellos lo elude. (…) El sentimiento religioso de la poesía vasca 
no es gratuito. En un mundo cerrado como el vasco no hay 
demasiadas alternativas. O se levanta la vista hacia el cielo o, 
si no, nos vemos obligados a dirigirlo a nuestro interior. (…) 
Deberá pasar tiempo antes que la poesía vasca vaya aban-
donando, como si fuera un vestido raído, toda carga religio-
sa. Deberá crearse otro lenguaje, que revestido de ironía deje 
a Dios en su lugar: alguien que no influye en los destinos 
humanos.” (Juaristi, 1993: 14‑15).

Jainkoaz ari garela, bada bereziki aipatzea 
merezi duen poema bat. Olertin argitaratu zuen 
bere lehen poema, “Poema beltzaren arbola”. San 
Martinek kontatzen duenez, Olerti 63an irakurri 
zuenean, sekulako zirrara eragin eta “urri ematen 
den poeta on baten aurrean nintzela nabariturik” 
idazlea nor zen galdezka Olertiko zuzendariari 
deitu omen zion, Otaegiz izenpetua izaki, bere 
bigarren deitura, ez baitzekiten nor zen oraindik.

POEMA BELTZAREN ARBOLA

Uhinak hondar tristean / ahantzi duten txirla baino 

tristeago. / Ez dakit non dudan galdu / fede gozo 

haren gozoa, / ez dakit non dudan galdu.

Ai, umetako fedearen sinesmen bigun haren 

misterioa...
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Jaurtitzen zaitudan fede, / amagandiko arnas triste, / 

adio betiko. / Zurekin bizi naiz triste, / areago 

menturaz zu gabe! / Adio betiko, fede adiskide.

Aurren-aurrenetariko poema du hau, 1958 
ingurukoa edo, baina urteak aritu omen zen hura 
lantzen. Honek ere, hasieran hiru forma ezberdin 
zituelarik, euskarazko, erdarazko eta frantsesezko 
atalekin. Asaldura handiak sortuko zituen inguruan 
argitaratua izan zenean.

Koaderno oso batean ari da Azurmendi 
Jainkoarekin borrokan, Jainkoari deika, hari itaun-
tzen, kontuak eskatzen, …ez dio erantzuten baina. 
Fede zaharrak galdu eta bide berriak bilatu eta 
urratu nahian, sinistu nahi eta ezinean, lerroak eta 
lerroak, beste horrenbeste harekin haserre, oldar-
turik. “Zein ordu da, zein ordu?  / Joan ezkeroz, 
Jainkoa / itzuli ez denekoa.”

Zenbait urte beranduago, 68an datatua...

OTOITZA

Zu bezain ahaltsu banintza ni, / Jauna, ez litzake 

munduan / tristurarik izango, ez litzake / ume 

itsurik jaioko, / ez litzake maitasuna nekatuko, / ez 

litzake ilunbea triste izango / eta tristeago argia, / 

eta ni Zu bezain ona banintza / onago izango 

nintzateke Zu baino; /  

(...) 
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Ez zan mundu hau holakoa izango, ez / (...) 

Zure begiak balira nireok, Jauna, / harri batekin, 

aizto batekin, lotsa batekin /  

itsutu nahiko nuke beharko nire begiratu zurea. 

Baina ezin, baina inola ezin. 

Aingeru bat egin baninduzu behintzat / nire hegoak 

norbaiti emanda hiltzeko... 

Baina gizon. Eta nork nahi du gaur 

gizon bat ezertarako.

3.2. CAMUSEN GIZONA

Kontu eske ari zaiona sakramentuari gainez egindako 
Camus-en gizona da. Horixe izan nahi luke poetak, gizon 
bat, besterik gabe, ez baita 60ko hamarkada hartan hainbes-
te ugaldu ziren gizarte fedegaldu bat erredimitzera doakeen 
misiolari “apaiz, langile eta gizon” haietako bat. (Izagirre, 
2000)

Azurmendiren pentsamenduan ahaztu ezi-
nezko izen bat da Albert Camus.

Camus izan zen gu guztion maisu handi bat urte haietako 
literaturan hain zuzen. (...) Garai hartako izpirituaren espresio 
bat hartzekotan, bada, hezi eta eratu gaituena, guretzat “li-
berazio” bat signifikatuz. (Sartre edo beste asko ezertan 
gutxietsi gabe-Unamuno bera ere!) (…) kontzientzia maisu 
miretsi eta maitatu bat izan zen gerraondoko gazteriarentzat. 
(...) gizatasun paregabea goratuz, ideologien eta Alderdien 
gainetik beti “gizonaren eskubideen alde” (Arestik berea 
egin eta gogotik erabiliko duen espresioa zen hau; eta ez da 
esamolde batere marxista).

(…) Camusen obran, etxean eztabaidatzerik ez zegoen 
ideia guztiak aurkitzen ziren, misterio gabe lasai-lasai azaldu 
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eta jorratuta: frankismoaren kritikarekin, komunismoaren 
kritikarekin, demokraziaren kritikarekin, dena libertate fres-
koenez. (...) Demokrazia, iraultza, bortxa: gaintxuriturik gabe 
eta santukeria gabe erabiltzen ziren problema guztiak, eta ez 
zen ematen eskolako soluzio bat, arazo bakoitzaren errezeta 
modura, baina izpiritu bat irakasten zen orohar eta bizitza-
ren filosofia bat –“inolako metafisikarik gabe, inolako sines-
kerarik” nahasteke: doktrinarismoaren arrastorik ez!– arlo 
guztietan bakoitzak nola ibili jakiteko. Soluzioa ez dakigu. 
Dakigun bakarra da, zein izpiriturekin beti jokatu. L’homme 
révolté, 1951 (gaztelaniaz irakurri nahi zuenak Argentinatik 
lortzen zuen kontrabandoan) tribunal aurrera deitzen dira 
XX. mendeko desastreetara ekarri duten ideologia eta Eliza 
eta utopia denak, denak berdin kondenatuak uzteko. Liburu 
hau Frantziako Iraultzaz gerozko pentsamendu europa- 
rraren epaiketa bat da (...) Moderniaren kritika erradikal bat. 
(Azurmendi, 1998: 34‑35, 41)

Camusen gizon matxinoak, erreboltatuak EZ 
esaten du. Ez establezitutako egiei, Ez kanpotik 
ezarririko kate eta mugei. Ez esatea izateko modu 
kontziente bat bihurtzeraino. Lehenengo dena 
desegin beharra, ikasitako dena, esan dizuten 
dena, sinetsi duzun dena, gizakiaz, bizitzaz, he-
riotzaz... gero dena eraikitzen hasteko.

“Zer da gizaki matxinatua? Ezetz esaten duen gizakia”, es-
plikatu du Camusek. “Diguem no”, kantatzen zuen Raimonek. 
“Ez, ez, ez: ez dut nahi / holako zibilizaziorik!”, berak abestu du 
irakurleak seguru asko. Brechten “Ezetz esatea” (tradizio sakra-
tuenak birpentsatuak izateko daude!) (...) Belaunaldi honentzat 
ezetz esatea –esan beharrak– eduki zuen esangura hertsakorra 
ezin ahaztu dugu. “Ez da ezer ez da egia / kontra nagona naiz / 
kontraren kontra  / eta inor ez dago nere alde”, erreparetzen 
zion bere buruari Mikel Lasak. (Azurmendi, 1998: 55)3.

Ezetzak nagusi. Baietzak kontrara ez asko 
eta direnak ere behin-behinekoak eta txikiak. 
Denaren gainetik bilaketa nagusi. “Ezetza, ez 
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da izan uko hutsa, bide berrien bilaketa libreari 
baiezko kuraitsua baizik” (Azurmendi, 1998:57).

Berreraikitze, berraurkitze horretan, Azur-
mendik gizakiari bere lekua eman nahi dio.“Gizon 
bat, besterik gabe, horixe izan nahi lukeela poetak”, 
zioen Izagirrek. Erlijioek, historiak, ideologiek 
gainjarritako kateetatik aske. Gizakia, ez gehiago, 
ez gutxiago. Ez deabru, ez aingeru. Ez santu, ez 
gaizkile, ez heroi, ez...

Bere anbiguetate guztian gizaki.

PROMETEO MIXERABLEA 

(heroikoa ez zana)4

GIZONA mixerablea da / gizon izaten hasteko / 

eskubideen deklarazio bat behar badu.

Gizona ben benetan mixerablea da, / Jainkoaren 

errebelazinoak / egia izateko Eliza bat behar badu / 

zaintzaile.

Zer haiz ba! ez zekiagu / begiz begi batak bestea / 

begiratzen-eta. / 

Naturalezaren hiltzen doan / kreatura, / gizona.

Hi— esaten diat. / Ze ni ez nauk konzeptu bat, / 

ez nauk gizon. / Ez zaidakean definizio batek / 

esistentzia eman.

Neu bakarrik nauk, / sahets guztietatik ebakirik.
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Garaiko filosofiak pertsonarenganako hurbil-
keta eskatzen du, banakora gerturatzea. Bizi ahal 
izango den pentsamendu bat behar da, eta ez, 
hezur-haragizko gizakia espekulazio abstraktue-
tara murriztuko duen beste bat gehiago. Kontzep-
tu hutsal handi eta orohartzaileek ez diote gutaz 
ezer. Gizatasunak, Gizakiak ez du existitzen, 
han eta hemengo gizaki konkretu partikularrak 
existitzen dira. Ez dago unibertsalik, gizakia ezin 
baita izaki atenporal moduan ulertu eta esplikatu. 
Denbora, toki eta zirkunstantzia zehatz batzuetan 
haragitutako pertsonak existitzen dira.

Baina horretaz gain, “Gizona abere bat da...
baina ez du hori aitortu nahi”:

Mitoak beti besterik sines arazi izan dio gizonari. 

Besteak beste, iraultzaren mitoak ere bai. Eta erlijioak, filo-

sofiak eta ideologiak eta, sarri, zientziak ere, gizonak bere 

buruari besterik frogatzeko ahaleginak ziren. Beraz, gizona, 

abererik ez dela sinetsi nahi lukeen abere bat da. (Azurmen-

di, 1975a: 13‑14)

BIZITZAREN ARBOLA BELTZA

Goian izarrek bizitza zuri, / aztoreak mendian 

harkaitzezko.

Gizonak, aldiz, munduan / bizitza gizonezko.

Hain da gizona gizon...
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Gizona abere hutsa da (1975) eta Giza-
berearen bakeak eta gerrak (1991)5 bereziki gai 
horiek jorratzen dituen bi liburu dira. Honela jus-
tifikatzen du liburu haiek idatzi izana.

Bai, hiru gauzari erreakzio modura idatzi nuen. Bata, 
psikologia konduktistaren aurka. Bigarrena, nik heredatu nuen 
katolizismo tradizionalaren aurka, obligatu nahi izan gintuena 
aingeruak izatera, eta ez abereak, eta esan behar ziguna baina 
esan ez ziguna zera zen: “Beno, aberetxo bat haiz eta orain 
kontuz. Orain saiatu hadi bidean ibiltzen. Baina ez hadi saiatu 
aingeru izaten, ze estupidokeria bat da”. Eta hirugarrena, une 
hartako marxismoaren aurka, eta pedagogia eraldatzailearen 
aurka. “Gizona abere hutsa da, eta errespeta iezaiozue hori 
mesedez, ze hortik hasi behar du gizakiarekin egin nahi dugun 
edozein proiektu”. Orduko marxismoak gizon berriaren ideia 
prometatzen zuen. Zergatik jarraitu behin eta berriz esperantza 
horrekin?

“Lurrekoa izan eta beti zerura begira dabile-

naren patu kontsolagaitza!” dio hasperenka.

ASPER ASPERTUTA

Asper aspertuta nago gizona / Jainkoaren 

amoregatik maite dutenez. 

Jainkoaren amoregatik / laguntzen dutenez, / 

Jainkoaren amoregatik / gaixoak osatu, / pobreeri 

eguerriz eskupekoa eman, / igande arratsez eri 

etxera joan, / kanposantuetan loreak jarri. 

Umezurtzeri erropatxoak banatu ere / Jainkoaren 

amoregatik. 

Gezurraren egia / sinisteko grina! 

Ta behinere ez / gizonaren amoregatik.
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3.3. ZERUKO ETA LURREKO JAINKOEI 
OLDARTUZ

Azurmendiren poesia Jainkoari berari oldartzen zaio ez 
Jainkoaren irudi bati edo manipulazio bati. Ez du gizona 
salbatu nahi, gizon izatearen kondena pairatu nahi baizik. 
(Izagirre, 2000)

Azurmendi Jainkoaren ideia guztiei oldar-
tzen zaie, zerukoei eta lurrekoei, bere poesia 
lanetan eta geroko idatzietan ere.

Zapaldu eta lotzen gaituzten Jainko handi 
eta jainko txiki, ezagun eta lehen bistazoan 
ikusten ez diren horiek ere seinalatuko ditu bere 
jardunean eta haiek borrokatzen ahalegindu. Aske 
nahi du Azurmendik gizakia, hala euskalduna 
ere. Eginahal horretan gizakiari soinean jarritako 
estalki ororen historikotasuna eta probisionalta-
suna agerian uzten saiatuko da, egia handienak 
ere noizbait eraikiak izan zirela gogoraraziz.

Izan ere, koherentzia intelektuala gorde 
nahi duenak ezin baitu Jainkoaren ideia ezeztatu 
eta berekin estu-estu datorren kultura eta irudite-
ria europar, moderno guztia ikutu gabe utzi.

Alegia, metafisika tradizionalaren gainbe-
herarekin europar tradizioaren oinarriak arraka-
latu dira, Jainkoa ez ezik, gizakiaren irudia bera 
ere zartatuta lagaz. Trago mikatza mikatzik bada, 
Jainkoaren begikoa eta aukeratua izatea sinetsi-
ta duenarentzat, jainkorik gabeko mundu batean 
animalia soil bat gehiago izatera pasatzea. Kolpean, 
pitzadura batek bestea ekarriz, mundua ere aldatu 
egingo da, lehengo ontologia eta epistemologiak 



32

zaharkituak utziz. Eta nola ez, Morala. Markatutako 
ordura arteko moral bakar baten ideia behin kras-
katuta, gizartea oso konplexu bihurtuko da. Askoz 
ere zailagoa. Aldez aurretikako on eta txarren 
arteko muga deseraikitzean, eguneroko bizitza ere 
nekagarri eta lausoago bihurtuz. Azurmendik ondo 
daki hau eta hala tankeratu du bere lanean.

Ez da ageri gizakia salbatuko duen hastapen 
berririk bere poemetan. Ez dator fedegabeziaren 
egurats gorritik erredimitzera. Ez dator gizakiari 
jainko bat kendu eta beste bat saltzera. Ez dator 
salbatzera. Ez baitu salbazioan sinesten. Ez be-
hintzat zeru, eta bukaerako paradisuetan, ez dena 
zero-zerotik hasiko den egun batean, ez gizaki 
berri-berri bat etorriko denaren fedean, ez garai 
haietako optimismo historikoak berekin zekar- 
tzan iraultzaren ametsetan. Guztiak ere, atzean utzi 
nahi den modernitateko ideiez blaitutako asmo 
zaharrak baitira jantzi berriz jantzita. Zerukoak ez 
akaso, baina lurreko Jainkoak.

Nik, beharbada, fede gutxi eduki dut gauza guztietan. Eta 
iraultzan ere bai. Fedea falta zitzaidan. (...) Nik esan nahi nuena 
zera zen: “zuek iraultza egin egin ezazue, baina egin ezazue kontu 
gizonak gizona izaten jarraituko duela gero ere”. Hori esatea da, 
pixka bat horrelako eszeptizismo batekin. (Agirre, 2014)

Gandiagak ere hala zion Hitz Berdeak 
liburuko hitzaurren, “kezkatsu ta eskeptiku izatea 
dela Joxeren jatorrizko pekatua”.

Gizona eskeptiko bilakatu da bai bere buruaz eta bai 
sortu duen zibilizazioaz. (...) Nik uste, berrehun edo hirure-
hun urtetako optimismoak gizona nekatu egin duela. Egungo 
gizona optimismoaz nekatuta dagoela. Izan ere, xede guzti 
horiek hiritar guztien eta bakoitzaren izugarrizko enpeinua 
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eskatzen dute. (…) Gizatasun garbi orbangabekoa. (...) gizo-

naren beraren aldakuntza radikala eskatzen du, “konbertsioa”, 

nolabait. (...) Egitamuen berritasunak, gizon berririk gabe, ez 

duela asko balio ikusi baita.

Haatik ere, “gizon berrian” sinestea ez da erraza. (...)

(...) mundu ikuskera, gizonarekiko optimismo radikala 

(...) guztiz klasikoak dira Ilustrazioaz gero. Baina honez gero 

bidezko ahal irudipen eta optimismo haiekin segitzea? (Azur-

mendi, 1975a: 5, 10)

Honi lotuta, Mikel Zaratek bere 1977ko 
Euskal Literatura lanean ederki identifikatu zuen 
Azurmendiren joera hau. “Azurmendi ta euskal 
topiko bat” atalean, izenburuak zioen gisa, Azur-
mendiren poesia ulertzeko ezinbesteko giltza bide 
zen euskal topiko bat zekarren. Bagenu eta balitz 
izendatzen zuen topikoa.

Balizko oleak, burdinik ez 1596ko errefrau 
sorta batean agertzen omen da lehen aldiz. Gerora, 
aldaera ugari ezagutuko zituena Euskal Herriko 
txoko desberdinetan; balizko errotak irinik edo 
urik ez, etab. Euskal pentsaeran arruntzat har ge-
nezakeen eta beste literaturetan horren ugaria ez 
ei den ideia hori gabe Azurmendiren olerkia ezin 
omen da ganoraz ulertu.

Eta urak, ur berdeak itsasoa bezala 

eta urak, ur handiak itsasoa bezala. 

urak itsasoa bezala 

bete-beteko du askatasunak oparo 

euskal lurraldea.
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Lehen irakurtaldian, laster izango dugula 
askatasuna Euskal Herrian esan gura duela uste 
daiteke. Baina izenburua BIHAR da. Tituluak du 
indarra, hark ematen digu olerkia ulertzeko gakoa. 
Bihar horrekin bagenu eta balitz-en topikoan 
sartuz poema, gaur ez den betiko bihar baterako 
uzten da askatasunak Euskal Herria beteko duen 
eguna.

“Bagenu eta balitz topikoaren zauriak 
minduko ez balu, isilduko litzateke; beste giro bat, 
beste egoera bat balego bere inguruan...” (Zarate, 
1977:45) gehitzen du Zaratek.

Ildo berean:

SUAK ERREKO EZ BALU

Suak erreko ez balu / ta euriak busti ez. / Negarrik 

ez balitz / ta arratsaldea / gauak itoko ez balu. / 

Pobreek lurrik balute / ta lurrak maitasunik, / 

ta esperantzarik zaharrek. / Justiziarik balitz / ta 

herriak sofritu ez, / gustora bai, / ixilduko ginake / 

ta – zenbat da? / beste kopa bat.

Eszeptiko ez ezik, Joxek bere burua defini-
tzeko usu esan izan du pesimista aktibo bat dela.

Eszeptikotasunaren edo erlatibismoaren uretan 
igeri dabilenak ordea ez du zertan noraezean 
dabilen enbor alderraiari heldu. Erlatibismoa ez 
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da noraeza, eta eszeptikotasuna edo pesimismoa 
ere ez dira errendizioa. Pesimista eta aktiboa aldi 
berean izateak dakartzan neke eta emankortasun 
guztiekin, zera dio: “Debekaturik gelditzen zaizki-
gunak, utopia merke eta gaiztoak dira; ez espe-
rantzak (…) Utopia ez da utopismoa” (Azurmendi, 
1975b: 160). Azurmendiren hitz eta idatzietan ez 
dago konformismorako deirik, txanpon beraren 
bi aurpegi banagaitzat ulertzen dituen askatasun 
eta konpromezuarena da bere mezua.

Bere Iraultza Sobietarra eta literatura 
(1975) liburuan badago egoki datorkigun atal 
bat “Kapitulu bat tartean: euskal poesiaren iluna” 
izenekoa. Luze izanagatik, kapitulu horretako 
zenbait pasarte hona ekartzea merezi digu:

Azkeneko bolaran “defentsiban” ari naizela, “negatibuegi” 
jokatu dudala, batek baino gehiagok egotzi dit neuri. Akusazio 
hori eskusarik gabe onartzen dut (...) gauza guztiak bezala, de-
fentsiban aritzea eta negatibuegi jokatzea ere anbibalentea iru-
ditzen zait. Momentuak horixe agintzen badu, negatibu izatea 
da, lizentzi dugun jokabiderik positibuena (...)

Lehenengo begiradan, gainbehera goazela ematen du. Es-
perantza galdu dugula. Gauzak aldatzeko, burrukatzeko, kon-
kistarako, indarrak gastatu zaizkigula. Kemena galdu. Ametsak 
itzali. Potto egin. Horrelako zerbait ere egon daiteke. Baina 
egiantzekoago eta egiazkoago iruditzen zaizkit beste azalpide 
batzuk.

Esperantza eta amets errazegietan sinestea zail bihurtu 
da. Esku biekin ilargia harrapa genezakeela uste genuen. 
Tabu guziak apurtu, sexu arteko diferentziak xahutu, klase 
gabeko gizartea eraiki, langileak nagusi jarri, langileon kultura 
berezia eta artea asmatu, aberria askatu eta dena batera. Egiten 
genuen gauzatxo bakoitzak mundu guziaren eta problema 
guzien konponketa osoa izan behar zuen. Gero, urrats bat, 
urrats bat besterik ez dela ikasi beharra egon da. Eta urratsak 
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bana-banaka eta astiro astiro bakarrik ematen direla. Etsipena, 
hortakoz, errealismoaren ataurrea izan liteke. (...) Promesa 
handiegien ondoko eskeptizismoa agiri-agiriko gauza da. (…)

Burrukarako eta lanerako gogoa galdu denik, ezin esan 
daiteke. Pesimistaok “pesimista aktiboak” dira eta ez langile 
zuriak, eskuak tolestaturik. (Azurmendi, 1975b: 84, 95, 97)

GIZONAK SUA PIZTEN

Gizonak sua pizten 

asmatu zuen bezala 

euskaldun poetek 

asmatuko balute 

egia pizten 

eta esperantza!
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4. MANIFESTU ATZERATUA

Azurmendiren poemarik aipatuena, ezagu-
nena eta garrantzitsuena ordea, askoren iritziz 
“Manifestu atzeratua” da. 1968ko Olerti III-IV-an 
argitaratua eta ondoren, Hitz Berdeak liburuan 
zentsura zela eta, beste poema batzuk bezalexe 
ezin izan zena argitaratu. Manifestuaz dihardute-
nek, gaurkotasun handia duen testua dela erre-
pikatu ohi dute, eta ez zaie arrazoirik falta.

Hitz Berdeakeko poemetan, geroago 
etorriko ziren saiakeretan jorratuko zituen ideia 
ugari, (batzuetan ahalge oraindik, beste batzutean 
ausartago) ageri direla aipatu dugu. Hala bada, 
“Manifestu atzeratua”, gutxiago ala gehiago, Azur-
mendiren pentsamenduaren konpendio bat dela 
esango nuke, konpendio oso lortua gainera. Han 
daudela gero etorriko denaren belar printzak, ezin 
zehatzago, indartsuago eta ederrago adierazita.

Beste behin ere, Jakineko elkarrizketa ma-
mitsutik tiraka, hara zer dioskun bere poema eza-
gunaren harira:

Nire borroka, alde batera, euskaltasun baten kontra 
da, eta bestaldera, euskaldunak ulertzeko modu espainol 
baten kontra. ‘Manifestu atzeratua’ ere lerro berean dago. Ni 
euskaltzaletzen hasten naizenean, euskal gaiak irakurtzen, 
eta euskal kontzientziara iristen naizenean, euskaltasuna 
identifikatzen da nirea ez den euskaltasun batekin. Niri irakatsi 
zaidan edo zabaldu zaidan euskaltasun hori beste bat izan 
da. Lizardi irakurrarazi didate, eta haren natura deskubritu 
dut, baina beste natura bat da, rurala bai, baina, beste begi 
batzuekin ikusitako ruraltasuna. Alde batetik dago, beraz, 
euskaltasun bat jasangaitza zaizuna, eta neurri handi batean 
EAJrekin identifikatu dena. Gaur egun ez dut uste horrela 
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denik, baina gure garaian hala zen, euskaldunak horrekin 
identifikatzen ziren. Bestetik, Jose Artetxeren liburu asko 
irakurri nituen, ‘Zein ziren’, ‘Urdaneta’, ‘Okendo’... Badauka 
dozena erdi bat liburu euskaldun ilustreei buruzkoak. 
Deskubritzen duzun unean, “hara, gure handitasunak dira!” 
sentitzen duzu. Baina, berehalaxe, kontzientzia hartzen 
duzunean, zera esaten duzu: “Baina hau euskaldunaren uko 
bat da! Alegia, goratzen ari zaizkit euskaldunak ez diren 
guztiak!”. Eta orduan erreakzio bat dator euskaldunaren 
harrokeria horren eta goratzearen kontra. Euskaldun errealak 
gu gara, nola idatzi ez dakigunok, idatzi nahiko genukeenok 
eta ez dugunok erdaraz idatzi nahi, langileak, eta ez burges 
txikiak hauek jada erdaratu baitira, eta abar. Alegia, euskaldun 
erreala, hain zuzen, zuek bazterrera uzten duzuen hori da. 
Beraz, erreakzionatzen duzu euskaldun erreala baserritar 
horrekin identifikatu dutenen kontra, eta berdin, errefusatzen 
dituzu euskaldunen harrokeriak goratzen dituzten horiek. 
‘Manifestu atzeratua’ ere horretara dator, eta kasik zuzenean 
Artetxeren kontra doa. Artetxe aipatzen dut, baina Artetxe 
bezalako autore asko zegoen orduan. (Agirre, 2014)

Irakurri berri ditugun hitz hauekin lotuta, 
benetan aipagarria da Ignazio Aiestaran-en 
Munstro Abertzalea (2003, Elkar) liburuko Azur-
mendiren epilogoa. Bertan, 60ko hamarkadaren 
bueltako belaunaldi gazte haren beste kapitulu 
jakingarri bat kontatzen du. Manifestu atzeratuaz 
esandakoarekin eskutik datorrena.

Orri haietan, Sédar Senghor, Aime Cesaire, 
Albert Memmi, Franz Fanon, négritudearen 
inguruan ibilitako polemikak, Bigarren Mundu 
Gerra ostean etorritako deskolonizazio proze-
suak ekarritako eztabaidak eta haien bueltan gure 
inguruan ibilitako gorabeherak dakarzkigu.

Zer egin behar zuten estatu afrikar berriek? 
Europako kultura kopiatu? Europar mentalitate, 
balio, iruditeria, historia eta abarrak berenak 
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balitzaizkie bezala jarraitu? Kanpotik ezarritako 
eredu bati begira, beti atzetik, beti ezin iritsita, 
beti bigarren mailako... Metropolien onespen 
eta onarpena jomuga, xurien gustuko izango 
diren balentria, handitasun eta izen handien 
bukaerarik gabeko marketing zurrunbiloan sartu? 
Ala moztu. Diferentzia onartu. Kultura europarra, 
hitzak berak dioen moduan afrikarrena ez dela 
aitortu. Abiapuntu propioak aldarrikatu. Beren 
buruez ordura arte besteek esan dietena ahaztu 
eta beraiek beren burua berrinterpretatu. Eta 
kultura ofizial horretatik at, munduko zibilizazio 
aukeratuen historia famatu europarretik kanpo 
baina aske ulertu beren burua?

Kilometrotan urruti, zenbait bizipenetan ez 
hainbeste, eztabaida guzti hauek 60‑70. urteetan 
euskal gazteria ezkerzalean eragin handia izan 
zuten.

Aipatu epilogoko gogoetok ez dira isolatu 
edo salbuespen Azurmendiren idatzietan. Herri 
xehea, jende arrunta, “bazterrera uzten den eus-
kalduna” eta “ideologia nagusien”, “kultura ofi-
zialaren” handinahiaren arteko ezin uztartua 
konstante bat da bere lanean. Noiznahiko lanetan 
gai honekin loturiko antzeko adibide eta aipuak 
xerkatzen hasteaz, zareak bete ahal izango geni-
tuzke.

“Manifestu atzeratua”, saioan orain arte 
aipatu ditugun ideia guzti horiez gain, eztabai-
da eta buruhauste hauetan dabil. Aipatu dugun 
belaunaldi zafratu, hautsi, puskailetan galdu eta 
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bere burua ahal zuen moduan berregin behar 
izan zuen harengan. Euskaldun izatea nahi, eus-
kaldun gisa bizitzea amets eta nola egin ezin 
asmatuta dabilenarenean. Erantzun baino galdera 
gehiagorekin, errealitateak berekin dakartzan 
arantzei bizkarra eman beharrean, haietaz gogoe-
tatzera libre ausartzen den baten gogoan. Inoiz 
inork barkatu nahi ez duen pobrearen kulpa zein 
den oraindik ezin asmatuta dabilenaren minean. 
Bila dabilen batenean.

MANIFESTU ATZERATUA (1968)

Panfleto bat idatzi nizun. / kondenatu nahi 

banauzu / injustiziarik kometa ez dezazun.

I

Gure herriak ez dauka kondairarik. / Pobrea da. 

Ez dauka / pirata koxkor pare bat, / langille sofritu 

batzuek, / muga zentzugabe asko, / milla zorigaizto / 

besterik. Ez da gutxi. / Euri gortina batek ixten 

du / gure kalendarioa. / Ez ba billatu kondaira 

unibersalen / liburu handietan gure inperiorik.

Aginako zero bat zan / gure inperio guztia.

Ta euskalduna konforme zegoen. /  

Ta libre izan nahi zuen. / Bainan libre izatea /  

gauza ikaragarri zailla da / Marx bat /  

edo 1789 bat izan ez duen / herri 

zorigaiztokoarentzat. / Zerekin pagatu behar du? 
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Ikaragarri zailla da. / Ze guk ez daukagu /  

pirata pare bat, langille on batzuek, / muga txar 

gehiago eta holako zerbait /  

besterik. Kalderilla utsa.

Baina libre izan nahi dugu, / zer kulpa daukat nik. / 

Eta txeke zuri faltso baten antzean /  

Gernika-ko arbola bat asmatu diguten arren, /  

libre nahia pekatu balitz bezala, / aitzakiren bat 

beharko bagenu bezala, / guk, guztiz xinple, libre 

izan nahi dugu. / Nahi dugu, besterik ez. / Hauxe 

baita gure engainu azkenekoa: / libre izan nahia 

justifikatu behar dugula / pentsarazi digute /  

lehen kanpotik eta barrutik orain.

Eta San Inazioren, Xabierren, Txurrukaren, /  

ta Elkanoren ta Habeas Corpus-en / eta nik dakit 

noren / gomendio guztiak biltzen / eta banatzen / 

saiatu zaizkigu gure kausaren / abokatuok. Libre 

izateko / inoren baimenik beharko balitz bezala. / 

Herri izateko inoren gomendiorik beharko bagenu 

bezala. / Horiek libertaderik / ekarriko baligute 

bezala. / Ta ez horiengatik, ezpada / guzti horien 

kontra / nahi dugu libre izan, / kondaira  

guztiaren kontra.

Oi, libre izatea eta handi izatea / nahasi diguten 

gureak! Libertatea handitasunarekin / edo 

kondairarekin / edo ta agian norbaitek (oi, bi aldiz 

gaixo!) / moralarekin / defendatzen digutenak!

(...)
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III

(...)

Baina libertatea ez merezi, / irabazi egin behar 

da, / ez kondairaren, ezpada / gizonaren eta / 

etorkizunaren aurrean. / Ta gure herriak ezin du 

irabazi.

Ta ezin irabaziko du ere, baldin eta / gure 

filosofoek ikasten ez badute / ez duela eguna 

erlojuak egiten. / Baldin eta teologoek gizona 

ez dala / elizako alkia edo serafin bat / edo 

parabola bateko ardia ez badute ikasten. / Edo 

zeruko bidea gotikoa dela pentsatzen badute, / 

ebanjelioak aldapatsu dena diolako. / Baldin 

gure radikalak radikalinski badira. / (Lainoa da 

euriaren radikaltasun guztia, ez trumoia). / Edo ta 

gure ibarrak Arkadia dirala uste badugu, / ta gure 

errealistak garaiz aurkitzen ez badute / errealistago 

zala Printzipea Machiaveli baino, / eta Jesukrixto 

bainoago Judas, / ta errealitatea Marx dala ta ez 

aren liburuak, / eta Iparragirre ta ez kitarra. / Baldin 

gure herriak ikasten ez badu / Gernika-ko arbola 

aritz normal bat zala / (aritzak ote dira ba behar 

ditugunak!) / ta euskal herria edozein herri bat. / 

Ta gure langilleak ikasten ez badute / gizon dirala 

ta ez kasta sakraturik / ezta madarikaturik ere, / ta 

euskal nekazariak enteratzen ez badira / aspaldian 

hil zala Virgilio / (edo nekazarien ardura dutenak, 

zeren eta zer kulpa dute beste horiek jaio zanik ere 

ez badakite) / ta gure poetek ta idazleek ikasten 
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ez badute / izkuntza ez dala Orfeo-ren flauta. / 

Ta nafarrak enteratzen ez badira / bi Nafarroa 

daudela, / onezkero hiru eta lau ez badaude /  

eta eta eta / (etcetera esan nahi dut noski) / zahar 

eta berri ta denok bat / Erromako zubi koloretsu 

batean.

Orduan bai, eguzki zaharrak / argi berria emanen 

du. / Astronomoak ez dira enteratuko, / ezta 

eguzkia bera ere, / baina gu bai. / Eta nahikoa 

dugu hori.

Hau guztia esan ta gero / ez da faltako oraindik /  

ez dugula maite aberria / botako digunik. 

Aberriaren maitasuna / (goizeko ordu bietan ari 

natzaizu idazten) / poltsikoan eramango balitz 

bezala.
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1978an Agiriak: Euskal poetak eta artistak G. 
Arestiren omenez liburua argitaratu zen. Bertan, 
garaiko zenbait poeta eta artistak Arestiren herio-
tzan hari idatzi edo egindako lanak bilduz. Joxe 
Azurmendik ere hartu zuen parte ekimen hartan. 
Honatx berea:

BERROGEI URTE HONETAN

Hator, lagun. Konta izkiguk / umetako gerra 

kontu haiek. / Urbasa, Artxanda, Santoina. / 

Konta zaiguk zenbat hil ziren, / nola hil ziren. / 

Nondik nora ibili haiz hainbeste denbora. / Non 

utzi dituk hire lagunak.

Hator. Konta izkiguk / etxean isila sortzen duten / 

aspaldiko gauza luze haiek.

Hator harmarik eta bildurrik gabe, / konta iguk 

berriro nola hil ziren anaiak / anaiak hilda, 

aberriaren alde / edo Kristoren izenean /  

edo gerrara bialduta. / Nola anaia bakoitzean 

aberri bat / isilik gelditzen zen mendian. / Bildur 

isil bat nola hiltzen zen / hiltzeko bildur zen 

semearen azkeneko dardaran, / edozein postura 

itxuragabetan erorita. / Nola oroitzen zinaten 

etxearekin.

Zenbait aldiz joan haiz harrez gero / Galdakaora, 

ez dagoena ikustera. / Nola hiltzen ziren, / kexatu 
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gabe, ezer galdetu gabe, / galduta zekiten gerra 

batetan, / egun batek bestea zekarrelako bakarrik.

Dena bukatuta zegoen aspaldian eta ezin zuen 

bukatu. / Gero Burgosera, zazpi urte. / Eta 

gero / semeak hazita zeuden ordurako / etxean. 

Dena lehen bezalaxe. / Lan eskale. / Eta gero, 

egunoroko egunak, isil-isilik.

Urteak eta urteak. / Ezer ez. Etxetik lanera, 

lanetik etxera. / Etxean bakarrik aipatzen zen 

iraganaldia. / Kotxea, telebista.

Konta iguk nola arbolak zeuden / mendian, 

mendi euskaldunetan, / eta ez zuten 

sentimendurik.

Esaiguk zergatik berrogei urte geroago / gerra 

triste hura gure ariman oraindik dabilen. / 

Zergatik hildako ezagutu ez dugun hainbeste / 

gelditu den gure memorian. / Hil eta gero 

alderdirik ez dagoela. / Zergatik gerra hura ez den 

sekula amaitzen, / zergatik dagoen frontez beteta 

egunoro gaua.

Esaiguk zergatik zerbait.

Eta ez badakik, nik esango diat: / hator, lagun, / 

dena ez da deus izan, deus, / Arxandan, Urbasan, 

Santoinan.
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Oharrak:

1.	 Puskailak hitza Koldo Izagirreri zor omen dio, aspaldi omen 
zebilen horrelako hitz baten bila.

2.	 Lurra hitzak duen protagonismoa itzela da autore hauetan, 
autoretik autorera zentzu berean ez darabilten arren.

3.	 Oroitu esaterako baita ere Leteren: “Gu ezaren seme / 
zalantza orokorraren zaldun lurreratu / odol eta lokatzezko 
denbora hauetan nostaljiaren sabelean bilduta aurkitzen 
garenok...”

4.	 Azurmendiren idatzietan hasi hastapenetako idatzietatik eta 
gaur egungoetara arte, gutxiena espero duzunean ager daitekeen 
pertsonaia bat Prometeo da. Kuttuna duela esan liteke, sarritan 
aipamen soil bat egiteko bada ere, askotan darabilen hori.

Prometeo, europar kulturan oso presente egon da diziplina 
artistiko desberdinetan. Baina ia beti, izaki ausart baten gisa. 
Ondoren gizakiei emateko jainkoei sua lapurtu zion hura bezala, 
edo Eskiloren Prometeo kateatua esaterako nagusia hil duen 
esklabo errebelde legez, edota salbatzera, laguntzera etorriko 
den mesiasaren metaforatzat.

Azurmendi baina, iduri du, Prometeo heroikoekin baino, 
Prometeo mixerableen kuadrillan erosoago sentitzen dela.

5.	 1991ra arte argitaratu gabea izan arren, Gizona abere hutsa 
daren jarraian, garai bertsuan idatzia.
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